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La  gloire  a  ses  hasards,  ou  plutôt  elle  a  ses 
mystères,  car  il  y  a  une  raison  à  tout;  nous 
appelons  mal  cà  propos  myslèrc  cette  logique 
secrète  des  choses  humaines,  que  notre  irré- 
flexion n'a  pas  assez  approfondie,  et  dont  nous 
attribuons  les  ellels  an  hasard  au  lieu  de  les 
attribuer  à  leur  véritable  cause. 

Disons  d'abord  quel  est  ce  hasard  qui  nous 
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frappe  l'esprit  au  seul  nom  de  madame  de 
Sévigné.  Nous  chercherons  ensuite  si  la  gloire 
de  ce  nom  est  bien  en  effet  un  hasard,  et  nous 
explicpierons  le  mystère  de  cette  immortalité 
d'un  commérage  devenu  un  des  plus  grands 
vestiges  d'un  des  plus  grands  siècles.  Le  ha- 
sard, le  voici  : 

Une  femme  obscure,  une  pauvre  veuve, 
mère  de  deux  jeunes  enfants,  sans  importance 
personnelle  dans  la  nation,  sans  rang  à  la  cour, 
sons  nom  qui  attire  d'avance  sur  elle  l'atten- 
tion de  son  pays,  sans  le  prestige  des  dignités 
qu'elle  aurait  recueillies  d'un  père  ou  d'un 
mari,  sans  haute  fortune,  sans  grande  parenté 
parmi  ceux  qui  remuent  les  affaires  de  son 
temps,  sans  faveur  et  même  sans  distinction 
du  roi  qui  règne,  cachée  tantôt  dans  une  rue 
d'an  quartier  subalterne  de  Paris,  tantôt  dans 
les  allées  d'une  métairie  de  la  Bourgogne  ou 
de  la  basse  Bretagne;  cette  veuve  oisive  s'as- 
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sied  les  soirs  d'été  à  l'ombre  de  son  arbre   des 
Rochers,  se  recueille  les  soirs  d'hiver  au  coin 
de  son  feu  de  Paris',  écoute  son  cœur,  regarde 
par  un  coin  de  fenêtre  ou  d'horizon  la  figure 
■  du  monde  qui  passe,  prend  la  plume,  la  laisse 
'courir  à  son  caprice  sur  son  genou,  s'épanche 
avec  sa  fille,  cause  avec  ses  amis,  chuchote 
avec  les  absents,  s'entretient  avec  elle-même 
ou  avec  Dieu,  jette  jour  par  jour  lettres  et 
billets  à  la  poste,  ne  pense  ni  au  public,  ni  à 
la  gloire,  et  se  trouve  tout  à  coup  et  à  l'impro- 
viste  avoir  construit,  non-seulement  le  monu- 
ment littéraire  le  plus  original,  le  plus  varié, 
le  plus  national  de    son  siècle,  mais  peut- 
être  le  monument  le  plus  intime  et  le  plus 
pathétique  du  cœur  humain  dans   tous  les 
siècles. 

Le  temps  a  marché,  des  curieux  ont  déca- 
cheté les  lettres  :  le  babillage  est  devenu  gé- 
nie, le  commérage  est  devenu  histoire,  le  chu- 
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cliotement  estdevenuun  des  plus  longs  bruits 
delà  postérité. 

Voilà  le  hasard.   Et  maintenant  voyons  le 
mystère. 


II 


Le  mystère  ?  Il  est  en  deux  mots  :  c'est  que 
rintérôt  des  choses  Immaines  n'est  pas  dans  la 
grandeur  des  situations  ou  des  événements, 
mais  dans  l'émotion  de  l'âme  où  ces  situations 
et  ces  événements  retentissent.  L'àme  est  aux 
choses  humaines,  petites  ou  grandes,  ce  que 
l'air  est  au  bruit:  le  véhicule  du  son.  Vous 
aurez  beau  frapper  les  plus  grands  coups  sur 
le  métal  le  plus  sonore,  si  l'air  manque  ou  s'il 
est  raréfié,  vous  n'entendrez  rien,  l'écho  sera 


6  MADAME    DE    SÉVTGNÉ 

muet  ;  sans  air,  point  de  bruit  ;  sans  âme, 
point  d'impression,  et  de  là  point  d'intérêt,  et 
de  là  encore  point  de  gloire.  C'est  le  secret  du 
cœur  humain,  qui  ne  peut  être  ému  que  par 
consonnance  avec  ce  qui  a  été  ému  avant  lui. 

Or,  il  y  a  des  âmes  cachées  au  monde,  plus 
émues  et  par  conséquent  plus  sonores  que  tout 
le  siècle  dans  lequel  Dieu  les  jette,  comme  il 
jette  des  échos  dans  le  secret  des  forêts  et  des 
antres;  on  ne  les  voit  pas,  on  les  entend  jus- 
qu'à ce  que  le  bûcheron  ait  renversé  les  arbres 
ou  que  le  temps  ait  réduit  le  roc  en  poussière. 
Ces  âmes  communicativcs,  véhicules  des  im- 
pressions et  des  retentissements  de  leur  pro- 
pre cœur  ou  des  bruits  de  leur  siècle,  s'in- 
terposent puissamment  par  leur  nature  émue  et 
vibrante  entre  le  monde  et  nous,  forcent  à  pen- 
ser et  à  sentir  en  elles  et  par  elles,  quand 
nous  voudrions  en  vain  leur  échapper.  Elles 
sont  l'élément  sensible,  le  milieu  sympathique 
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(  pour  nous  servir  d'un  terme  matériel)  à  tra- 
vers lequel  nous  percevons  tout,  le  présent, 
le  passé  et  souvent  nous-mêmes.  Aussi  qu'ar- 
rive-t-il  dans  les  jeux  de  la  réputation  et  de 
la  gloire  littéraire?  Il  arrive  que  des  êtres  ina- 
perçus de  leurs  comtemporains,  des  hommes 
cachés,  des  femmes  obscures,  quelquefois  des 
âmes  anonymes,  comme  l'auteur  de  l'/y/^Ya- 
tion  de  Jésus-Christ,  sont  en  réalité  plus 
grands  et  plus  immortels  que  tout  leur  siècle, 
et  que,  pendant  c^ue  les  hommes  qui  remuent 
à  grandes  brassées  les  choses  humaines,  qui 
bouleversent  lesempires,  qui  manient  les  scep- 
tres, qui  agitent  les  assemblées,  qui  admi- 
nistrent les  affaires  publiques,  qui  font  l'his- 
toire ou  qui  l'écrivent,  s'efforcent  de  créer  un 
grand  bruit  permanent  après  eux  autour  de 
leur  nom,  ces  hommes  sont  supplantés  clans  la 
gloire  par  quelqu'un  qu'ils  n'avaient  pas 
môme  aperçu  sous  leurs  pieds  dans  la  foule, 
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par  un  pauvre  moine  coiumc  l'anonyme  de 
Ylmitation^  par  un  pauvre  horloger  comme 
J.-J.  Rousseau,  par  une  pauvre  femme  comme 
madame  de  Sévigué.  La  postérité  sait  à  peine  le 
nom  des  prétendus  grands  politiques,  grands 
poètes,  grands  orateurs,  grands  écrivains,  qui 
monopolisaient  la  renommée  du  temps,  et  elle 
écoute  après  des  siècles  les  plus  secrètes  pal- 
pitations du  cœur  de  ces  êtres  ignorés,  comme 
si  ces  palpitations  étaient  les  plus  grands  évé- 
nements de  l'humanité.  Ils  le  sont  en  effet  ; 
car  les  choses  ne  sont  rien,  c'est  le  cœur  hu- 
main qui  est  tout  dans  l'homme.  La  gloire  le 
sait  bien,  elle  :  voilà  pourquoi  elle  prend  ses 
vrais  et  éternels  favoris,  non  dans  ceux  qui  lui 
font  le  plus  de  bruit,  mais  dans  ceux  qui  lui 
font  les  plus  pathétiques  confidences  de  l'àme. 
Tel  est,  selon  nous,  le  mystère  de  la  renom- 
mée toujours  croissante  de  madame  de  Sévi- 
gné.  Mainlrnant  racontons  sa  vie. 
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Mais,  non.  Avant  de  raconter  sa  vie,  disons, 
pour  qu'on  le  comprenne  bien,  un  mot  du 
genre  de  littérature  qui  lui  vaut  rintérêt  du 
monde,  qui  n'existait  pas  avant  elle,  qu'elle  a 
créé,  et  qui  ne  peut  être  caractérisé,  selon 
nous,  que  par  un  mot  :  la  [littérature  domes- 
tique, le  génie  du  foyor,  le  cœur  de  la  fa- 
mille. 


m 


Il  y  a  deux  centres  entièrement  différents 
auxquels  aboutissent  les  pensées,  les  actes,  les 
écrits  de  l'homme  dans  nos  sociétés  modernes, 
et  même  dans  les  sociétés  de  tous  les  âges  :  le 
public  restreint  caché  derrière  les  murs  du 
foyer  et  resserré  par  des  liens  plus  étroits  au- 
tour du  cœur. 

11  n'est  pas  vrai,  comme  on  a  affecté  de  le 
dire  de  nos  jours  pour  autoriser  la  destruction 
de  la  famille  par  un  individualisme  impossible 
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OU  par  un  communisme  brûlai,  que  ce  soil  la 
sociélé  politique  qui  ait  fait  la  famille  ;  c'est  la 
nature.  Heureusemeni  pour  le  genre  humain, 
dont  la  conservation  est  placée  aa-dessus  de 
nos  aberrations  et  de  nos  rêves,  ce  n'est  pas 
sur  une  loi  humaine  que  la  famille  est  fondée, 
c'est  sur  une  loi  de  Dieu,  c'est-à-dire  sur  un 
instinct.  Les  instincts  sont  le  droit  divin  de  la 
constitution  de  l'humanité  :  on  ne  les  discute 
pas,  on  les  subit.  L'esprit  véritablement  philo- 
sophique ne  se  révolte  pas  contre  Icsinstincis; 
il  s'abîme,  au  contraire,  dans  la  contemplation 
de  la  sagesse  infinie  et  de  la  bonté  snprème 
qui  a  chargé  la  nature  elle-même  de  nous  pro- 
mulguer le  premier  article  de  cette  constitu- 
tion du  genre  Immain. 


IV 


La  Provitlcnce,par  une  loi  aussi  mystérieuse 
qu'elle  est  clémente,  a  voulu  que  l'espùce  hu- 
maine ne  se  créât  et  ne  se  conservât  que  par 
l'amour.  Elle  a  placé  nne  passion  sympathique 
aux  sources  de  la  vie  pour  enfanter  l'homme, 
et  une  affection  sympathique  aux  sources  de  la 
famille  pour  perpétuer  la  société.  Par  un  mys- 
tère de  notre  origine  qui  est  en  même  temps 
une  révélation  de  notre  destinée,  l'être  isolé 
peut  vivre,  mais  il  ne  peut  se  perpétuer;  il 


14  MADAME   DE    SÉVIGNÉ 

suffit  d'ôtre  un  pour  exister,  il  faut  être  deux 
pour  créer.  L'unité  est  inféconde,  le  couple  est 
éternel. 

De  ce  couple  naît,  par  l'amour,  un  troisième 
être  qui  le  complète  :  c'est  le  fruit  .de  l'amour, 
c'est  l'enfant.  Jusqu'à  la  naissancé^de  l'enfant, 
il  y  avait  union,  il  n'y  avait  pas  encore  famille  ; 
l'esprit  de  famille,  c'est-à-dire  d'amour  conser- 
vateur, multiplié  par  l'être  nouveau  qui  l'ins- 
pire et  qui  le  ressent,  naît  avec  le  premier  en- 
fant dans  l'àme  du  père  et  de  la  mère,  et  re- 
monte par  une  réciprocité  instinctive  aussi  de 
de  l'enfant  à  la  mère  et  au  père.  L'enfant  les 
aime  parce  qu'il  en  est  aimé.  Yoilà  le  groupe 
achevé.  Voilà  latrinitédelanature,  d'où  j'aillit 
et  rejaillit  l'amour  comme  l'esprit  saint  de 
riiumanité,  l'esprit  de  famille. 


Quand  la  famille  se  développe  et  se  multi- 
plie dans  d'autres  enfants  ou  petits-enfants, 
avec  elle  se  multiplie  et  se  diversifie  sous 
mille  formes  nouvelles,  et  dans  mille  propor- 
tions inégales  et  graduées,  cet  amour  allumé 
à  son  premier  foyer,  le  sein  de  la  mère  ;  foyer 
dont  chacun  emporte  et  rapporte  une  parcelle 
au  groupe  commun  dont  il  fait  partie.  Les 
rapports  entre  ces  différents  membres  du 
groupe  humain  s'étendent,  se  diversiflent,  se 
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combinent  à  l'infini  de  l'un  à  l'aulre,  d'un  seul 
à  tous,  de  tous  à  un.  C'est  ce  qu'on  appelle  la 
parenté  :  parenté  du  sang,  parenté  de  l'àme, 
qui  se  resserre  ou  se  relâche  à  mesure  que 
chacun  de  ces  rejetons  de  la  famille  porte  dans 
ses  veines  ce  sang  plus  rapproché  ou  plus  éloi- 
gné de  sa  source,  et  qu'il  conserve  aussi  plus 
ou  moins  de  cet  amour  qui  coule  dans  son  cœur 
avec  cette  sève  de  l'arbre  humain.  Ainsi  il 
y  a  l'amour  parallèle  du  père  pour  la  mère,  de 
la  mère  pour  le  père,  l'amour  descendant  du 
père  et  delà  mère  pour  le  premier-né,  l'amour 
remontant  du  premier-né  au  père  et  à  la  mère, 
l'amour  rayonnant  du  frère  au  frère,  de  la 
sœur  à  la  mère,  au  père,  au  frère,  des  oncles  et 
des  tantes  aux  neveux  et  aux  nièces,  des  ne- 
veux et  des  nièces  aux  oncles  et  aux  tantes, 
du  petil-enfant  à  l'aïeule  et  de  l'aïeule  aux 
petits-enfants,  jusqu'à  la  dernière  généra- 
tion, que  la  brièveté  de  lavie  ou  sa  longé- 
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vite  nous  permet  d'atteindre  de  l'œil,  du 
cœur  ou  de  la  pensée  ;  enfin,  l'amour  répercuté, 
attiédi,  mais  conservant  encore  une  sympa- 
thique réciprocité  et  une  douce  chaleur  entre 
les  enfants  de  ces  frères,  et  de  ces  sœurs,  de 
ces  petits-enfants,  tant  que  la  sève,  le  nom  et 
la  mémoire  de  la  racine  commune  se  perpétuent 
dans  les  rameaux.  L'esprit  de  famille  se  forme 
de  ces  rejaillissements  à  l'infmi,  de  toutes  ces 
affinités  directes  ou  indirectes  de  cœur  à  cœur, 
qui  vont  se  refroidissant  à  mesure  qu'elles 
divergent  des  trois  premiers  cœurs,  mais  qui 
gardent,  même  à  la  circonférence  la  plus  éloi- 
gnée, un  peu  de  la  température  du  premier 
foyer. 

Le  môme  sang  puisé  à  la  même  veine,  le 
môme  lait  sucé  à  la  même  mamelle,  le  même 
nom  dont  chacun  porte  la  responsabilité  (mo- 
deste ou  illustre,  peu  importe),  mais  solidaire, 
nom  qui  ne  peut  se  ternir  ou  se  glorifier  dans  un 
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seul  sans  se  glorifier  ou  se  ternir  un  peu  dans 
tous;  la  même  fortune  qui  fait  vivre  large- 
ment ou  étroitement  toute  la  race  du  domaine 
séculaire  de  la  maison,  par  l'héritage  agglo- 
méré ou  subdivisé,  selon  le  petit  nombre  ou  le 
grand  nombre  des  enfants  ;  la  même  maison 
paternelle  à  la  ville  ou  aux  champs,  dont  le 
toit  a  caché  tous  ces  berceaux  pendant  l'en- 
fance de  la  famille,  et  dont  l'ombre  nous  suit 
jusqu'aux  derniers  jours  de  la  vie;  les  mêmes 
traditions,  ce  ciment  des  idées  qui  tient  ensem- 
ble les  piétés,  les  habitudes,  les  mœurs,  les 
sentiments  innés  du  groupe  héréditaire; 'enfin 
les  mêmes  souvenirs  des  leçons,  des  entretiens, 
des  travaux,  des  voisinages,  des  amitiés,  des 
plaisirs,  des  hospitalités,  de  Faisance,  de  la 
gêne,  du  bonheur,  des  larmes,  des  naissances, 
des  morts,  des  espérances,  tristes  ou  doux  mys- 
tères du  môme  foyer,  tout  cela  compose,  môme 
à  notre  insu,  autour  de  nos  cœurs,  une  atraos- 
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pbère  d'impressions  inc'iFaçaljlcs  qui  nous  pé- 
iiùtre  par  tous  nos  sens  raoï'aitx  connue  par 
tous  nos  sens  corporels,  atmospiière  à  la- 
quelle il  est  impossible  cVéchapper,  qui  n'a 
pas  la  rigidité  froide  d'une  législation  sans 
doute,  mais  qui  a  la  toute-puissance  do  la  na- 
ture. 

C'est  ce  qui  fit  que,  dans  les  temps  primitifs 
où  tout  était  inné  et  rien  écrit,  dans  les  socié- 
tés naissantes  où  les  lois  n'étaient  que  les  ins- 
pirations de  nos  instincts,  le  souverain  n'était 
que  le  père,  la  tribu  n'était  que  la  famille,  la 
nation  n'était  que  la  fraternité  du  sang  dans 
une  collection  de  tribus.  On  a  pu  détrôner  le 
patriarche,  on  a  pu  réduire  bien  au  delà  du 
juste  l'autorité  paternelle,  on  a  pu  détruire  la 
tribu  et  l'absorber  dans  l'État;  mais  on  ne  dé- 
truira jamais  la  famille,  elle  subsistera  éter- 
nellement comme  l'heureuse  protestation  de 
la  nature  contre  l'absorption  de  l'État,  elle 
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subsistera  avec  la  propriété  héréditaire , 
sa  base  divine,  contre  le  communisme,  cette 
révolte  impuissante  de  Tulopie  contre  l'in- 
stinct. 


V[ 


On  conçoit  qu'un  groupe  d'êtres  si  distincts 
et  si  intimement  liés  les  uns  aux  autres  au  mi- 
lieu du  grand  groupe  national  doit  avoir  non- 
seulement  ses  lois,  ses  mœurs,  ses  sentiments, 
ses  devoirs,  ses  relations  à  part,  mais  même  sa 
littérature.  C'est  cette  littératurcquc  nous  avons 
appelée  en  commençant  IrIiIU- rature  domcsli- 
que  ou  famiUcrc,  j^ruro  doul  madame  de  Scvi- 
gné  est  la  plus  complote  et  lapins  admirable 
expression. 
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Celte  littérature  est  de  sa  nature  toute  confi- 
dentielle. La  maison  est  murée  comme  la  vie 
privée.  On  n  y  parle  ou  Fou  n'y  écrit  qu'à  demi- 
voix,  pour  être  lu  ou  entendu  au  coin  du  feu 
des  parents  et  des  proches.  Les  bruits  de  la 
maison  ne  se  répandent  pas  sur  la  place  pu- 
blique. Cequ'on  publie  pour  le  monde  a  un  ac- 
cent, ce  qu'on  confie  aux  siens  en  a  un  autre. 
On  écrit  pour  le  public  ou  pour  la  postérité  des 
poèmes,  des  histoires,  des  philosophies,  des 
harangues,  des  romans,  des  livres;  on  n'écrit 
pour  la  famille  que  des  lettres.  La  famille  n'a 
donc,  comme  l'amitié  ou  l'amour,  qu'un  seul 
genre  de  littérature  :  la  correspondance.  Quand 
la  correspondance  a  le  génie  de  l'agrément, 
comme  l'a  eu  celle  de  madame  de  Sévigné,  la 
famille,  après  la  mort,  laisse  une  à  une  envo- 
ler les  feuilles  mystérieuses;  le  siècle  les  re- 
cueille, tous  les  siècles  les  lisent,  et  le  dialogue 
à  voix  basse  entre  une  mère  et  sa  fille  devient 
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l'entretien  de  la  postérité.  Voilà  l'histoire  de 
madame  de  Sévigné.  En  décachetant  ses  let- 
tres, on  a  enlevé  le  sceau  de  son  cœur  qui  a 
été  brisé  par  cette  indiscrétion,  c'est  le  sceau 
du  siècle  où  elle  a  vécu. 

Cette  femme,  du  fond  de  sa  masure  des  Ro- 
chers, est  l'écho  d'un  règne.  C'est  ce  qui  fait 
que  la  correspondance  de  madame  de  Sévigné, 
quelque  intime  qu'elle  soit,  est  cependant  es- 
sentiellement historique;  c'est  ce  qui  fait  aussi 
que  ce  livre,  écrit  par  une  femme  qui  écoutait 
aux  portes  d'une  cour,  est  très-aristocratique  ; 
que,  pour  s'y  complaire,  il  faut  être  né  ou 
avoir  vécu  dans  les  régions  élevées  de  la  so- 
ciété élégante  auxquelles  ces  lettres  font  de 
perpétuelles  allusions,  allusions  qu'on  ne  goû- 
terait pas  si  on  n'en  savaitpas  un  peula  langue, 
les  demi-mots  et  les  mystères  ;  c'est  ce  qui  fait 
enfin  que  ce  livre,  quoique  éminemment  natio- 
nal, ne  sera  jamais  populaire.  Si  madame  de 
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Sévigiié,  au  lieu  d'être  une  femme  de  haute 
naissance  écrivant  pour  des  courtisans,  n'eût 
été  qu'une  tendre  mère  vivant  dans  les  condi- 
tions communes  de  l'existence  et  écrivant  pour 
une  famille  d'un  étage  plus  bas  dans  la  vie, 
son  livre,  plus  accessible,  plus  intelligible  et 
plus  sympathique  à  toutes  les  classes  qui  oiit 
une  âme,  ne  serait  pas  seulement  les  délices 
du  monde  raffiné,  il  serait  le  manuel  de  toutes 
les  familles,  le  diapason  du  cœur  humain. 


VII 


Qu'on  nous  pardonne  un  souvenir  d'enfant 
qui  tient  à  ce  récit.  Nous  avons  appris  à  lire 
dans  ce  livre  ;  une  mère,  élevée  dans  les  élé- 
gances d'esprit  d'une  cour,  et  reléguée  après 
sa  jeunesse  par  la  modicité  do  sa  fortune  dans 
une  retraite  rurale  semblable  aux  Rochers  de 
madame  de  Sévigné,  trouvait  dans  cette  femme, 
outre  les  analogies  d'esprit  et  de  cœur,  tous  les 
souvenirs  du  monde  aristocratique  qu'elle  avait 
fréquenté,  tous  les  recueillements  de  la  soli- 
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tude  champêtre  qu'elle  habitait  avec  ses  en- 
fants, et  tous  les  épanchemeiits  pieux  de  son 
cœur  de  mère  qui  couvait  un  nid  contre  les 
vents  de  la  vie.  Ce  livre,  ouvert,  fermé,  rouvert 
à  toutes  les  pages,  était  sans  cesse  sur  la  ta- 
blette de  pierre  fruste  de  la  cheminée.  Quand 
nous  avionsbien  mérité  du  jour  par  nos  leçons 
bien  apprises  sous  les  arbres  du  jardin  et  bien 
récitées  sur  les  genoux  maternels,  on  nous  ré- 
compensait en  nous  lisant  quelques  lettres 
choisies  et  appropriées  à  nos  années  celles  sur- 
tout où  la  mère  parle  à  sa  fille  de  ses  bois,  de 
son  allée,  de  son  chien,  de  ses  rossignols,  de 
sa  piété,  de  ses  méditations  religieuses  au  cou- 
cher du  soleil  sur  la  terrasse  de  Livry,  de  son 
oncle,  Tobligeant  abbé  de  Coulanges,  de  ses 
amis  et  de  ses  voisins  venant  la  distraire  de 
ses  plantations  ou  de  ses  rêveries  du  soir.  Nous 
connaissioDsles  sentiers  des  Rochers  et  les  par- 
terres de  Livry  comme  ceux  de  noire  petit  do~ 
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maine  paternel.  Ces  lieux  et  ces  impressions 
faisaient  corps  avec  nos  pensées  de  dix  ans. 
Nous  voyions  notre  mère  dans  cette  mère  ;  nous 
nous  voyions  nous-mêmes  dans  ces  enfants. 

Depuis^  le  livre  m'était  tombé  des  mains.  11 
y  avait  assez  de  tendresse  pour  tous  les  âges, 
il  n'y  avait  plus  assez  de  passion  pour  ma  jeu- 
nesse. 


VIII 


Enfin,  un  jour,  le  hasard  d'uno  chasse  éga- 
rée dans  les  forêts  de  la  haute  Bourgogne  me 
conduisit  au  revers  d'une  colline  boisée,  d'où 
se  découvrait  à  travers  les  feuilles  jaunies  et 
les  brumes  transparentes  de  l'automne  une 
large  vallée  au-dessous  de  moi.  Des  prairies 
en  formaient  le  bassin,  une  rivière  de  quel- 
ques pas  de  largeur,  traversée  à  gué  par  des 
troupeaux  do  vaches  blanches  et  de  bœufs 
roux,  y  serpentait  sous  une  double  haie  de 

2. 
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grands  saules.  Le  vent  de  l'ean,  en  retournant 
les  feuilles,  les  faisait  miroiter  comme  des  la- 
mes d'argent.  Cette  rivière  sans  cours  et  sans 
murmure  semblait  sortir  au  raidi  do  l'ombre 
d'une  vaste  étendue  de  bois,  comme  un  égout- 
teraent  de  la  brume  sur  les  innombrables  ra- 
meaux; dii  côté  du  nord,  elle  étincclait  au  so- 
leil couchant  aussi  loin  que  l'œil  pouvait-  la 
suivre  entre  d'autres  falaises  boisées  qui  s'en- 
tr'ouv raient  pour  lui  laisser  passage.  Excepté 
le  bassin  lierbeux  de  la  vallée,  tout  était  forêt 
continue  à  rhorizon  ;  un  ciel  bas  et  opaque  pe- 
sait sur  la  contrée;  le  silence  n'était  interrompu 
do  loin  en  loin  que  par  le  mugissement  réper- 
cuté de  quelque  vache  qui  appelait  son  petit 
aventuré  sur  les  berges  fangeuses  de  la  rivière 
et  par  la  cognée  des  bûcherons  qui  dépeçaient 
çà  et  là  de  grands  chênes  abattus  sur  la  lisière 
des  bois  et  qui  en  entassaient  les  bûches  écor- 
côes  en  piles  rouges  comme  le  sang  au  bord 
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do  la  rivière.  Une  fuiiK^'c  clc  fou  de  charbon- 
nier s'élevait  d'une  clairière  à  quelque  dis- 
tance et  montait  en  spirale  lourde  et  bleuâtre 
vers  les  nuages,  comme  l'haleine  d'un  feu  trop 
mouillé  de  rosée. 

C'était  la  saison  et  l'heure  où  les  brouillards 
humides  qui  sortent  des  bois  rampent  sur 
l'herbe,  montent,  descendent  au  plus  léger 
mouvement  de  l'air,  se  déchirent,  se  recompo- 
sent, s'éclaircissent  de  nouveau  à  un  rayon  de 
soleil,  et,  par  leurs  ondulations  convulsives, 
semblables  à  celles  des  grandes  vagues,  imi- 
tent tout  d'une  mer  tempétueuse,  excepté  son 
bruit. 

Tout  à  coup,  au-dessus  de  ce  lit  mouvant  des 
brumes,  je  vis  transpercer  et  surgir,  comme 
une  coque  de  navire  en  perdition,  une  tour 
noire, au  faîte  de  laquelle  une  volée  de  corneil- 
les s'ébattait  en  jetant  des  cris;  deux  autres 
tourelles  sortirent  peu  à  peu  de  l'ombre  éclair- 
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cie,  comme  si  on  les  avait  dépouillées  lam- 
beau par  lambeau  de  leur  linceul  de  brume 
qui  retombait  à  leurs  pieds;  puis  le  toit  rouge 
d'un  haut  et  large  donjon  carré;  puis  la  lon- 
gue façade  grise  d'un  château  démantelé,  percé 
irrégulièrement  de  fenêtres  hautes  ou  basses, 
où  le  lierre  des  fossés  se  cramponnait  par  touf- 
fes aux  grillages  de  fer.  Les  parapets  éboulés 
de  ces  fossés  trempaient  par  brèches  dans  l'eau 
stagnante  qui  servait  d'abreuvoir  aux  bœufs  et 
aux  poulains  ;  le  pont-levis,  dont  les  chaînes 
brisées  et  inutiles  pendaient  comme  deux  bran- 
ches de  gibet  au-dessus  de  la  porte,  était  rem- 
placé par  une  chaussée  en  pierre.  Des  charret- 
tes dételées  et  des  gerbes  éparses  en  jonchaient 
le  sol.  Une  paysanne  en  sabots  jetait  du  grain 
aux  poules  sur  les  marches  d'une  porte  en 
ogive,  dont  les  écussons  mutilés  par  le  marteau 
de  la  révolution  populaire  ressemblaient  à  un 
stismale  blanc  de  boulet  sur  un  mur  de  rem- 
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part.  Une  seule  cheminée  fumail  en  tourbillons 
d'une  fumée  noire  et  épaisse  de  fagots  sur  tout 
le  vaste  édifice.  Les  fenêtres,  au  lieu  de  réver- 
Lérer  le  soleil  couchant  sur  des  vitres,  dégor- 
geaient par  toutes  leurs  ouvertures  ou  leurs 
lucarnes  la  paille  et  le  foin  de  la  dernière  ré- 
colte. Des  batteurs  en  grange  faisaient  enten- 
dre le  bruit  cadencé  de  leurs  fléaux  dans  la 
grande  salle  des  gardes.  On  voyait  que  le  châ- 
teau était  devenu  une  ferme;  mais  par  une  vi- 
cissitude assez  ordinaire  à  ces  édifices  des  siè- 
cles passés,  trop  vastes  pour  leur  possesseur 
actuel,  la  ferme  était  devenue  château, 

A  quelques  centaines  de  pas  de  rédifice  prin- 
cipal, une  maisonnette  adossée  à  des  écuries 
et  à  des  granges,  semblableâun  cottage  anglais 
des  bois  de  Richmond  ou  de  Windsor,  éclatait 
de  jeunesse,  de  propreté,  d'élégance,  au  mi- 
lieu d'une  pelouse  enceinte  de  barrières  pein- 
tes à  l'huile  et  entrelacées  de  roses  tardives  et 
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de  jasmins  odorants.  Les  fenêtres  à  grandes  vi- 
tres de  cristal  éblouissaient  les  yeux  de  la  réver- 
bération des  derniers  rayons  du  jour;  la  fumée 
imperceptible  de  bois  sec  en  sortait  de  plusieurs 
cheminées  en  fonte,  comme  pour  inviter  les 
hôtes;  des  palefreniers  en  vestes  jaunes  y  pro- 
menaient des  chevaux  scellés  sur  des  allées  de 
sable  devant  la  porte  ;  des  maîtres  ou  des  visi- 
teurs apparaissaient  et  disparaissaient  sur  le 
seuil  ;  tout  y  annonçait  la  vie,  le  mouvement, 
l'opulence  d'un  foyer  d'automne  habité  par  une 
famille  hospitalière. 

J'ignorais  tout,  le  château,  la  ferme,  le  cot- 
tage, les  maîtres  anciens, les  maîlres  nouveaux, 
et  jusqu'au  nom  de  la  vallée  où  la  voix  des 
meutes  sur  la  piste  du  chevreuil  m'avait  em- 
porté 


IX 


Pendant  que  je  contemplais,  immobile,  celte 
contrée  inconnue  et  cette  ruine  sans  nom  pour 
moi,  j'entendis  galoper  un  cheval  sur  ma  trace, 
et  je  fus  rejoint  par  un  ami,  un  de  mes  compa- 
gnons de  chasse,  M.  de  Capmas.  Il  habitait  de- 
puis plusieurs  années  la  petite  ville  de  Semur, 
capitale  pittoresque  de  ces-  forêts,  de  ces  ro- 
chers et  de  CCS  torrents  :  homme  déjà  mûr, 
mais  toujours  jeune,  que  sa  passion  pour  la 
cb.as^e  et  son  aimable  cordialité  avaient  rendu 
familier  et  cher  à  tous  les  foyers  de  la  haute 
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Bourgogne,  Il  aimait  les  vers  et  la  littérature 
autant  que  la  voix  des  chiens  dans  les  forêts  et 
le  galop  des  chevaux  sous  les  voûtes  de  feuil- 
les; cette  analogie  de  goûts  nous  avait  naturel- 
lement liés.  Il  fut  depuis  un  de  mes  compa- 
gnons de  tente  dans  les  déseris  de  la  Mésopota- 
mie et  aux  rochers  de  la  Palestine.  Hélas  !  il 
n'habite  plus  ici- bas  que  dans  ma  mémoire; 
mais  il  est  un  de  ces  absents  dont  on  fait  tou- 
jours commémoration  et  dont  le  souvenir  sou- 
rit jusque  dans  la  mort  ! 

«  Savez-vous  où  nous  sommes  ?  me  dit-il  avec 
l'accent  d'interrogation  fine  et  suspendue  d'un 
hommequi  aime  à  causer  une  surprise  agréable. 

»  —  Non,  lui  dis-je,  mais  c'est  un  des  plus 
moroses  paysages  et  une  des  plus  mélancoli- 
ques ruines  que  j'aie  jamais  rencontrées,  dans 
nos  chasses. 

»  —  Je  le  crois  bien  !  repiit-il,  mais  cette 
va  '  c  et  ce  château  vous  donneraient  bien  plus 
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d'émotion  aux  yeux  et  au  cœur  si  vous  en  saviez 
le  nom  et  si  je  vous  disais  do  qui  ces  ruines  fu- 
rent le  berceau? 

»  —  Où  sommes-nous  donc?  lui  dis-je. 

»  —  A  Bourbilly,  me  répondit-il,  château  de 
madame  de  Sévigné  !  » 

A  ce  nom,  le  paysage,  indifférent  et  mort  tout 
à  l'heure,  s'illumina  soudain  pour  moi  comme 
si  on  avait  allumé  un  phare  sur  toutes  les  col- 
lines du  morne  horizon;  je  crus  voir  les  ondes 
paresseuses  et  les  flaques  d'eau  extravasée  du 
Serin  dans  les  prairies  rénéchir  l'image  de 
cette  enfant  aux  cheveux  blonds,  devenuel'en- 
fant  chérie  de  son  siècle;  je  crus  entendre  son 
nom  murmuré  par  la  rivière,  par  les  feuilles, 
par  les  échos  des  vieux  murs,  et  jusquepar  les 
cris  des  corneilles  effarées  autour  des  crénaux 
du  donjon.  Puissance  d'un  nom  qui  vit  et  qui 
fait  revivre  toute  la  contrée  morte  à  laquelle  il 
a  été  une  fois  identifié  ! 

3 


Toutes  les  pages  du  livre,  chéri  de  ma  mère 
et  depuis  longlemps  fermé,  se  rouvrirent  et  se 
répandirent  en  intarissables  émotions  de  souve- 
nir ;  mais  aucune  page  ne  valait  pour  moi  celle 
que  le  hasard  venait  d'écrire  et  de  peindre 
dans  cette  vallée  sous  mes  yeux. 

Un  autre  hasard  servit  mieux  encore  ma 
piété  historique  pour  cette  mémoire  qui  se 
confondait  dans  mon  cœur  avec  celle  de  ma 
mère.  Le  propriétaire  actuel  du  château  et  des 
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bois  de  Bourbilly  était  un  ami  de  mon  compa- 
gnon de  chasse.  Il  nous  reçut  en  hôte  cordial, 
heureux  de  secouer  la  poussière  du  monument 
dont  son  culte  pour  madame  de  Sévigné  l'avait 
rendu  possesseur,  et  de  nous  conduire  pas  à 
pas  sur  toutes  les  traces  que  cette  famille,  de- 
venue par  le  génie  la  famille  de  tout  le  monde, 
avait  laissées  dans  ces  sillons,  dansées  allées, 
dans  CCS  salles  et  sur  ces  écussons,  sur  ces  toiles 
enfumées  suspendues  aux  murs  du  château. 
Nous  passâmes  deux  jours  et  deux  nuits  dans 
ce  pèlerinage  de  souvenirs  et  de  senlimeut. 
L'histoire  de  madame  de  Sévigné  partait  de  là 
à  l'âge  de  dix  ans  et  revenait  là  dans  sa  vieil- 
lesse; c'était  le  cycle  de  sa  vie,  il  n'y  avait 
qu'à  regarder  et  à  lire  pour  revivre  avec  elle 
toute  cette  vie. 


XI 


C'était  là  en  effet  qu'elle  était  née,  ou  du 
moins  qu'elle  avait  été  allaitée  et  bercée  au 
printemps  de  l'année  1626,  époque  où  sa  mère, 
qui  l'avait  mise  au  monde  pendant  un  séjour 
à  Paris,  la  rapporta  dans  ce  nid  de  famille; 
c'est  là  que  ses  yeux  s'étaient  ouverts  à  la 
lumière,  qu'elle  avait  essayé  ses  premiers  pas 
sur  ces  dalles,  balbutié  les  premiers  mots  sous 
ces^ voûtes,  reçu,  pendant  les  années  où  l'àme 
émane  des  lieux,  les  premières  impressious  de 
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cette  nature,  joué  dans  ces  prairies  comme  le 
chevreuil  de  ces  forêts,  et  respiré,  avec  cet  air 
élastique  et  toujours  frissonnant  de  la  haute 
Bourgogne,  cette  vigueur  de  santé  et  cette  im- 
pressionnabilité  des  sens  qui  donnèrent  à  son 
teint  ces  roses  célèbres,  et  à  son  âme  ce  per- 
pétuel frisson  de  sensibilité,  prélude  du  génie 
quand  il  n'est  pas  le  prélude  de  la  passion. 

J'étudiais  avec  complaisance  les  analogies 
mystérieuses  de  ce  paysage  serein  sur  un  ho- 
rizon grave  avec  l'esprit  de  cette  femme  mobile 
dont  le  sourire  éclate  sur  un  fond  caché  de 
mélancolie.  Qui  ne  connaît  pas  le  site  ne  con- 
naît pas  la  plante,  disent  les  Persans;  l'homme 
est  plante  jusqu'à  un  certain  âge  de  la  vie,  et 
l'âme  a  ses  racines  dans  le  sol,  dans  l'air  et 
dans  le  ciel  qui  ont  formé  les  sens. 


XIÎ 


Le  père  de  madame  de  Sévigné,  gentilhomme 
de  haute  naissance  du  Charolais,  transplanté 
dans  la  haute  Bourgogne,  était  fils  de  Christo- 
phe de  Rahutin,  baron  de  Chantai,  dont  il 
possédait  le  fief,  près  d'Autun,  et  seigneur  de 
Bourbilly,  terre  près  de  Semur. 

Christophe  de  Rahutin  avait  épousé  made- 
moiselle de  Chantai,  fille  d'un  président  au 
parlement  de  Dijon.  A  la  mort  de  son  mari,  tué 
à  la  chasse  à  l'âge  de  trente-six  ans,  sa  veuve. 
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éprise  d'une  vénération  mystique  pour  saint 
François  de  Sales,  gentilhomme  de  Savoie  et 
évêque  de  Genève,  abandonna  la  maison  de 
son  beau-père  infirme  et  ses  enfants  pour  sui- 
vre comme  une  Madeleine  les  conseils  de  la 
perfection  chrétienne  la  plus  raffinée  en  déser- 
tant les  devoirs  de  la  commune.  Elle  cessa  d'être 
mère  selon  la  nature  pour  devenir  mère  selon 
la  grâce  d'un  ordre  monastique  de  femmes 
connues  sous  le  nom  de  sœurs  de  la  Visitation. 
Saint  François  de  Sales,  homme  dont  la  can- 
deur ne  cherchait  pas  la  vertu  hors  de  la 
nature,  détourna  longtemps  sa  prosélyte  d'une 
obsession  qui  l'édifiait,  mais  qui  lui  était. im- 
portune. La  baronne  de  Chantai  s'obstina;  elle 
passa  sur  le  corps  de  son  fils  qui  s'était  jeté  sur 
le  seuil  de  la  porte  pour  l'empêcher  de  sortir 
de  sa  maison  et  d'entrer  dans  un  monastère; 
elle  s'attacha  au  saint,  elle  entretint  avec  lui 
une  correspondance  spirituelle  ;  elle  fut  fonda- 
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trice  ;  elle  devint  sainte.  C'est  sous  ce  titre  que 
son  ordre  la  vénère  aujourd'hui.  Ses  religieuses 
en  ont  fait  leur  patronne;  mais  elle  n'est  ni 
celle  des  mères  ni  colle  des  orphelins. 


3. 


XIII 


Ce  fils,  dont  la  baronne  de  Chantai  avait 
franchi  le  corps  pour  quitter  le  monde,  fut  le 
père  de  madame  de  Sévigné.  Il  épousa  Marie 
de  Coulanges,  fille  d'un  conseiller  d'État.  Re- 
marqué à  la  cour  par  son  esprit,  à  la  guerre 
par  sa  bravoure,  dans  quelques  duels  du  temps 
par  sa  main  prompte  à  l'épée,  il  mourut  sur 
le  champ  de  bataille  contre  les  Anglais,  à  la 
Rochelle.  Grégorio  Léti,  l'historien  de  ce  temps, 
dit  que  M.  de  Chantai  tomba  sous  l'épée  de 
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Cromwell  lui-même.  Trois  chevaux  Iik^-s  sous 
lui  et  vingt-sept  coups  de  lance  sur  le  corps 
attestent  son  héroïsme. 

Sa  veuve  lui  survécut  peu.  Leur  enfant 
n'avait  que  six  ans  à  sa  mort.  Cette  enfant, 
Marie  de  Rabutin-Chantal,  qui  devait  être  un 
jour  le  prodige  des  mères,  ne  connut  ainsi 
aucune  des  tendresses  de  mère;  elle  inventa 
la  passion  maternelle  à  elle  seule.  Son  aïeule, 
la  baronne  de  Chantai,  tout  absorbée  dans  la 
fondation  de  ses  quatre-vingts  monastères, 
relégua  sa  petite-fille  orpheline  aux  soins  de 
sa  famille  maternelle.  On  lui  donna  pour  tu- 
teur le  vieil  abbé  de  Coulanges,  son  oncle,  qui 
possédait  le  prieuré  de  Livry,  près  de  Paris. 
Cet  oncle  devint  un  père  pour  l'orpheline.  On 
ignore  comment  ce  vieux  abbé,  régulier  sans 
rudesse,  tendre  sans  faiblesse,  éleva  celle 
enfant  sans  mère;  mais,  à  quinze  ans,  une 
jeune  fille  accomplie  en  beauté,  en  grâce,  en 
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instruction  sérieuse  et  en  talents  précoces,  sor- 
tit de  la  solitude  de  Livry  et  éblouit,  dès  sa 
première  apparition,  le  monde. 


XIV 


^  Ce  qu'on  appelait  le  monde  alors,  c'était  la 
place  Royale  à  Paris,  quartier  aristocratique, 
renfermant  entre  quatre  rangs  d'arcades  téné- 
breuses une  place  plantée  de  quelques  tilleuls. 
Mais  ce  quartier  était  habité  par  l'élite  de  la 
noblesse  et  de  la  littérature  françaises.  C'était 
le  vestibule  des  Tuileries,  le  portique  de  la 
cour.  Pour  aller  aux  honneurs,  à  la  considéra- 
tion, à  la  renommée,  à  la  gloire,  on  passait  par 
là.  Il  y  a  des  pavés  qui  anoblissent.  L'orgueil, 
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la  vanité,  la  prééminence  de  race  ou  de  pro- 
fession, sont  si  inhérents  à  la  nature  humaine, 
qu'on  se  fait  un  privilège  d'une  arcade  ou  d'une 
fenêtre  sur  la  rue  comme  d'un  trône  dans  un 
palais. 

La  famille  de  Coulanges  la  présenta  à  la 
cour.  Son  portrait  écrit  par  madame  de  la 
Fayette,  les  exclamations  échappées  à  tous  ses 
contemporains  illustres,  tels  que  Ménage,  Cha- 
pelain, Bussy-Rabutin,  et  les  nombreux  por- 
traits peints  par  les  meilleurs  artistes  de  son 
époque  expliquent  l'attention  unanime  qui  se 
fixa  sur  cette  jeune  fille.  Elle  fut  enveloppée 
d'enthousiasme  et  d'amour;  son  premier  pas 
dans  le  monde  trouva  l'accueil  dans  tous  les 
yeux  ;  cet  accueil  qu'elle  devait  à  son  visage 
ouvrit  son  âme  à  la  sérénité.  C'est  le  privilège 
de  la  beauté  d'éclore  ainsi  au  milieu  de  la  douce 
chaleur  qu'elle  inspire,  de  la  ressentir  elle- 
même  et  de  commencer  la  vie  par  la  reconnais- 
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sance.  Ce  premier  regard  du  public  est  un 
miroir  où  la  vie  sourit  ou  se  fronce  aux*  yeux 
d'une  jeune  femme,  et  la  prédispose  pour 
jamais  à  se  féliciter  ou  à  s'attrister  de  l'exis- 
tence. C'est  la  physionomie  de  sa  destinée  qui 
lui  apparaît  en  un  coup  d'œil.  Tout,  dans  cette 
pliysionomio  du  monde  où  elle  entrait,  fut  cares- 
sant pour  la  belle  orpheline.  Elle  sentit  que  la 
nature  l'avait  créée  pour  être  l'heureuse  favo- 
rite, non  d'un  roi,  mais  d'un  temps.  Elle  aima 
en  retour,  dès  la  première  heure,  ce  monde  qui 
l'aimait. 

«  Je  ne  veux  pas  vous  écraser  de  louanges, 
lui  écrivit  à  son  début  madame  de  la  Fayette, 
dont  l'esprit  et  le  style  faisaient  autorité  dans 
cette  société  aristocratique  et  lettrée  du  dix- 
septième  siècle;  je  ne  veux  pas  m'amuser  à 
vous  dire  que  votre  taille  est  admirable,  que 
votre  teint  aune  fleur....,  que  votre  bouche,  vos 
dents,  vos  cheveux  sont  incomparables...  Votre 
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miroir  vous  le  dit  mieux  ;  mais,  comme  vous 
ne  parlez  pas  devant  votre  miroir,  il  ne  peut 
vous  dire  ce  que  vous  êtes  quand  vous  parlez... 
Sachez  donc,  si  par  hasard  vous  l'ignorez 
encore,  que  votre  esprit  pare  et  embellit  telle- 
ment votre  beauté,  qu'il  n'y  en  a  point  sur  la 
terre  d'aussi  enivrante,  lorsque  vous  êtes  ani- 
mée dans  une  conversation  sans  contrainte. 
Tout  ce  que  vous  dites  vous  sied  si  bien,  que 
l'éclat  de  votre  esprit  en  ajoute  à  votre  teint  et 
à  vos  yeux;  et,  quoiqu'il  semble  que  l'esprit 
n'impressionne  que  les  oreilles,  il  est  pourtant 
certain  que  le  vôtre  éblouit  par  votre  physio- 
nomie même  les  yeux...  Quand  on  vous  écoute, 
on  cède  à  la  beauté  du  monde  la  plus  ache- 
vée!... »    I 


XV 


Le  pinceau  de  Mignard,  plusieurs  années 
après  ce  portrait  écrit,  nous  rend  ses  beaux 
cheveux  blonds  foncés,  ondes  sur  le  front 
comme  de  petites  vagues  écumantes  au  souffle 
de  rinspiration,  et  surmontés  d'une  branche 
de  citronnier  en  fleur;  l'ovale  déprimé  des 
joues  vers  la  bouche  par  la  mélancolie,  puis 
légèrement  renflé  pour  donner  de  la  solidité 
après  la  délicatesse  au  menton  ;  un  front  dont 
la  douce  convexité  fait   glisser  la  lumière 


56  MADAME    DE    SÉVIGNÉ 

comme  une  transparence  de  la  pensée;  des 
tempes  qui  palpitent,  des  yeux  bleus  qui  rê- 
vent en  regardant,  des  paupières  fines,  plis- 
sées,  veinées  d'azur  et  d'albâtre,  qai  voilent 
à  demi  le  globe  de  l'œil  ;  un  nez  grec  et  effilé 
à  son  confluent  avec  le  front,  fortement  noué 
à  l'extrémité  par  le  muscle  relevé  entre  les 
ailes  roses  des  narines  ;  des  lèvres  qui  se  re- 
posent Tune  contre  l'autre  d'avoir  souri,  et 
qui  reprennent  peu  à  peu  l'inflexion  de  la 
gravité  habituelle  ;  une  peau  à  petits  grains 
où  courent  mille  frissons  visibles  ;  cette  fleur 
printanière  de  teint  qu'elle  avait  apportée  de 
ses  montagnes  natales  et  qui  ne  se  flétrit 
jamais,  au  récit  de  ses  contemporains,  même 
sous  les  années  et  sous  les  larmes  ;  une  pysio- 
nomie  si  mobile  et  si  fugitive  qu'on  peut  lui 
prêter  autant  d'expressions  qu'il  y  a  de  nuan- 
ces dans  les  sentiments  d'une  âme  féminine  ; 
enfin  un  buste   digne  de  porter  cette  tête, 
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large  aux  épaules,  fuyant  aux  bras,  libre  au 
sein,  svelte  à  la  ceinture,  propre  à  donner  à 
l'attitude  ou  à  la  démarche  cette  dignité,  ce 
mouvement,  cette  cadence  des  pas  qui  ren- 
dent la  taille  d'une  femme,  quand  elle  se 
lève,  inexprimable  en  mesures  et  en  nombres, 
mais  qui  font  qu'elle  remplit  à  vos  yeux 
l'espace  et  qu'elle  s'agrandit  jusqu'au  ciel. 
C'est  ce  prestige,  de  l'atmosphère,  qui  rend 
dans  ses  portraits  madame  de  Sévigné  plus 
grande  que  nature.  On  sent  que  le  peintre, 
ébloui  comme  un  amant,  a  voulu  répandre 
autour  de  cette  figure  une  atmosphère,  et  qu'il 
ne  peint  pas  des  contours  bornés,  mais  une 
impression  infinie,  éparse  et  invisible  au- 
tour de  la  beauté  ! 


XVI 


Telle  était  à  dix-huit  ans,  et  telle  après  qua- 
rante ans,  cette  physionomie  où  l'éblouisse- 
ment  du  premier  moment  se  changeait  en 
attrait  et  en  éternelle  mémoire  dans  tous  ceux 
qui  la  voyaient,  ne  fût-ce  qu'une  heure. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  à  la  cour  sur  la  mer- 
veille de  la  maison  de  Coulanges.  Cette  faveur 
du  monde  n'altéra  pas  la  modestie  de  la  jeune 
fille.  Elle  avait  contracté  dans  la  solitude  de 
son  adolescence  à  Livry,  dans  la  lecture  des 
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livres  grave,  dans  la  société  des  philosophes 
jansénistes,  voisins  et  amis  de  son  oncle,  une 
réflexion  précoce,  une  piété  solide,  des  goûts 
d'esprit,  des  excercices  d'études  qui  la  ren- 
daient plus  apte  à  devenir  une  seconde  Héloïse 
chez  Fulbert,  qu'une  favorite  évaporée  de 
cour.  Son  nom,  sa  grâce,  sa  fortune  de  trois 
cent  mille  francs,  dot  considérable  pour  le 
temps,  son  titre  de  fille  unique,  qui  permettait 
aux  aspirants  à  sa  main  de  ne  devoir  son  cœur 
qu'à  sa  préférence,  la  firent  rechercher  pour 
épouse  par  les  fils  des  plus  hautes  maisons 
de  Paris.  Elle  leur  préféra  un  jeune  gentil- 
homme breton,  Henri  de  Sévigné  ou  de  Sévi- 
gny,  parent  et  protégé  du  cardinal  de  Retz. 
L'abbé  de  Coulanges,  quoique  de  mœurs 
sévères,  était  lié  de  subordination  et  de  défé- 
rence avec  ce  coadjuteur  de  Paris.  Étourdi, 
débauché  et  factieux,  le  cardinal  de  Retz,  flot- 
tant entre  la  petite  intrigue,  la  grande  ambi- 
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tion  et  la  licencieuse  volupté  de  son  temps, 
était  l'Alcibiadc  mitre  de  la  Fronde.  On  ne 
pouvait  s'empêcher  de  Taimer  en  le  mépri- 
sant, comme  un  enfant  à  qui  la  fortune  avait 
donné  pour  amusement  le  peuple,  le  parle- 
ment, la  cour  et  l'Église,  et  qui  n'avait  fait  de 
tout  cela  qu'un  jouet.  Un  reste  de  popularité 
attaché  à  son  nom  par  la  Fronde,  et  un  reste 
de  respect  attaché  à  son  titre  ecclésiastique 
par  rÉglise,  lui  laissaient  alors  une  certaine 
considération  dans  le  monde;  son  esprit  char- 
mant et  léger  couvrait  les  inconséquences  de 
son  caractère;  on  croyait  à  sa  fortune,  même 
après  qu'il  l'eut  dissipée.  L'abbé  de  Coulanges 
espérait  bien  d'un  jeune  militaire  protégé  par  , 
un  futur  archevêque  de  Paris.  Le  cardinal  de 
Retz  avait  assez  de  génie  pour  s'élever  un  jour 
au  rang  de  Richelieu  et  de  iMazarin,  s'il  n'avait 
pas  dévoré  d'avance  sa  haute  fortune  dans  les 
petites  factions.  Mademoiselle  de  Chantai  ne 
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vit  dans  le  marquis  Henri  de  Sévigné  qu'une 
charmante  figure,  une  bravoure  romanesque, 
une  élégance  martiale,  un  nom  apparenté  à  la 
cour  et  un  attrait  pour  elle  qu'elle  inspirait  à 
toute  la  jeunesse  du  temps  et  qu'elle  ne  res- 
sentait que  pour  lui  seul.  Mais  ces  grâces  du 
marquis  de  Sévigné  cachaient,  sinon  des  vices, 
au  moins  des  légèretés  d'âme,  de  mœurs  et 
de  caractère  qui  ne  pouvaient  se  fixer  à  rien, 
pas  même  au  honheur.  Le  premier  pas  de 
cette  jeune  femme  si  digne  de  la  constance 
d'un  mari  la  jeta  dans  le  piège  d'un  amour 
ardent  en  elle ,  léger  et  fugitif  dans  M.  de 
Sévigné. 

«  Il  aimait  partout,  dit  Bussy  dans  ses  mé- 
moires, et  il  n'aima  jamais  rien  d'aussi  aima- 
ble que  sa  femme.  Il  l'estimait  sans  l'aimer  ; 
elle,  sans  pouvoir  l'estimer,  ne  put  jamais  ces- 
ser de  l'aimer.  » 


XVll 


Ce  mariage  la  lança  dans  un  nouveau  mon- 
de. Les  factions,  décapitées  par  la  hache  du 
cardinal  de  Richelieu,  avaient  renoué  après 
lui  leurs  tronçons  sanglants  et  étaient  ressus- 
citées  en  guerres  civiles.  Richelieu  avait 
semé  la  vengeance  avec  le  sang.  C'est  la  suite 
naturelle  de  toute  terreur.  On  fait  honneur  à 
ses  exécutions  d'avoir  éteint  les  factions  dans 
les  supplices;  c'est  lui  qui  les  rendit  plus  im- 
placables et  plus  nationales  en  les  désespé- 
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rant.  Les  princes,  les  nobles,  le  parlement,  le 
peuple,  se  jetèrent  dans  les  rébellions  armées 
et  dans  les  séditions  civiles  pour  échapper  aux 
échafauds  ou  à  la  tyrannie  dont  ce  Sylla  en 
robe  de  pourpre  les  avait  épouvantés. 

Mazarin,  mille  fois  plus  politique  parce  qu'il 
était  plus  pacificateur  et  plus  humain,  paraît 
moins  colossal  aux  yeux  du  vulgaire,  parce 
que  la  politique  fait  moins  de  bruit  que  la 
terreur,  et  que  le  vulgaire  comprend  mieux 
la  violence  que  la  sagesse;  mais,  c'est  aux 
yeux  du  philosophe  et  de  l'homme  d'État,  c'est 
Mazarin  qui  fut  le  grand  ministre,  c'est  Riche- 
lieu qui  fut  le  grand  vengeur.  La  constance 
d'Anne  d'Autriche  dans  son  attachement  à  ce 
conseiller  de  sa  régence,  la  dictature  qu'elle 
lui  donna  dans  son  gouvernement  comme  dans 
son  cœur,  Thabiletô  tour  à  tour  ferme  et  souple 
de  cet  Italien,  neutre  dans  nos  partis,  mais  né- 
cessaire pour  les  neutraliser  tous  ;  l'art  avec 
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lequel  il  les  balança  l'un  par  l'autre,  et  finit, 
après  les  avoir,  non  vaincus,  mais  lassés,  par 
les  ramener  tous  d'eux-mêmes,  repentants, 
soumis  et  obéissants,  aux  pieds  d'un  roi  de 
quatorze  ans,  est  le  chef-d'œuvre  de  l'art  de 
gouverner  les  hommes.  C'est  précisément  par- 
ce que  ce  chef-d'œuvre  de  diplomatie,  d'intel- 
ligence, d'obstination  vers  le  but,  de  négo- 
ciation, de  ti.'mpéraments,  de  fermeté  et  de 
patience,  est  trop  compliqué  qu'il  n'est  pas 
compris;  mais  il  le  sera.  Le  nom  do  Mazarin 
doujinera  le  siècle  de  Louis  XIV;  car  c'est  lui 
qui  a  fait  le  roi,  c'est  lui  qui  a  fait  le  règne. 
Et  quand  il  mourut  à  Yincennes  dans  son  lit, 
les  rênes  de  l'empire  encore  dans  la  main,  il 
remit  la  France  à  ce  pupille  do  son  génie 
comme  un  père  remet  à  son  fils  son  compte 
de  tutelle.  Les  factions  étaient  bquidées, 
les  factieux  étaient  devenus  des  courtisans, 
et  ce  compte   de   tutelle  se  soldait  par  le 

4. 
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royaume  de  France.  Malheur  au  peuple  qui 
estime  Richelieu  et  qui  ne  comprend  pas  Ma- 
zarin  ! 


XVIII 


Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'époque  où  madame  de 
Sévignô  entrait  dans  le  monde,  Mazarin,  qui 
régnait  encore,  avait  si  bien  pacifié  l'empire, 
que  toutes  les  factions  civiles  féodales  ou  par- 
lementaires étaient  devenues  de  simples  fac- 
tions d'esprit,  de  littérature  ou  dégoût.  Le  génie 
littéraire  du  siècle  naissait  de  la  sécurité  géné- 
rale. Les  esprits  s'étaient  fécondés  dans  la 
licence,  et  produisaient  avec  une  autorité  mo- 
dérée. C'est  une  loi  de  l'esprit  humain  :  le 
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génie  des  lettres  éclôt  à  la  suite  des  longues 
interruptions  de  la  pensée  par  les  révolutions 
ou  par  la  guerre.  Les  secousses  civiles  donnent 
des  répercussions,  des  exercices,  des  impa- 
tiences d'idées  à  Timagination  des  peuples. 
Après  les  convulsions  démocratiques  d'Athè- 
nes, le  siècle  de  Périclès  ;  après  les  proscrip- 
tions de  Rome  et  le  meurtre  inutile  de  César, 
le  siècle  d'Auguste;  après  les  déchirements 
des  républiques  italiennes,  le  siècle  des  Médi- 
cis;  après  la  Ligue  et  la  Fronde,  ces  guerres 
féodales  de  la  France,  le  siècle  de  Louis  XIV  ; 
enfin,  de  nos  jours,  après  les  convulsions  de 
la  liberté,  les  bouleversements  de  l'Europe  et 
de  la  restauration,  salutaire  à  la  littérature, 
des  Bourbons,  une  renaissance  intellectuelle 
dans  toute  l'Europe  :  renaissance  courte-comme 
cette  restauration,  mais  qui  laissera  de  grands 
noms  à  la  postérité  ! 


XIX 


Voyons  comment  naissait  ce  siècle  littéraire 
de  Louis  XIV,  et  où  tant  de  gloire  avait  son 
berceau. 

Les  hommes  et  les  femmes  déjà  nés  ou  près 
de  mourir  qui  composaient,  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  cette  élite  de  l'esprit 
humain,  étaient  Malherbe,  Corneille,  Voiture, 
le  premier  Balzac,  Ménage,  Saint-Évremond, 
Sarrazin,  Chapelain,  Péhsson,  Pascal,  Bossuet, 
Molière,  la  Fontaine,  Fénelon,  Boileau,  Racine, 
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Fléchier,  Bourdaloue,  la  Rochefoucauld,  la 
Bruyère,  Chaulieu,  madame  de  la  Fayette,  la 
marquise  de  Sablé,  la  duchesse  de  Longue- 
ville,  madame  de  Cornuel,  et  enfin  madame  de 
Sévig-né  elle-même,  bien  jeune  alors,  attirée 
par  l'éclat  de  ce  qui  commençait  à  briller  au- 
tour d'elle,  et  ne  se  doutant  pas  que  son  nom, 
perdu  dans  la  foule,  survivrait  un  jour  à  plu- 
sieurs d'entre  ces  noms. 

Une  jeune  femme  d'origine  italienne,  de  là 
maison  florentine  des  Savelli,  parents  des 
Médicis,  alliés  de  nos  rois,  avait  apporté  en 
France  le  goût,  le  sentiment,  les  délicatesses 
et  même  les  raffinements  de  la  poésie  italienne. 
C'était  madame  de  Rambouillet,  femme  du 
marquis  de  Rambouillet,  grand  seigneur,  am- 
bassadeur et  courtisan.  Madame  de  Rambouil- 
let, mariée  à  seize  ans,  jeune  et  belle  encore, 
avait  une  fille  de  quinze  ans  dont  elle  parais- 
sait être  la  sœur.  La  mère  avait  inspiré  à  la 
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fille  cette  passion  de  la  poésie  de,  l'imagination 
et  des  lettres  qu'elle  avait  respirôe  elle-même 
avec  l'air  de  l'Arno  et  des  collines  de  Toscane. 
Cette  fille  se  nommait  Julie  d'Ângennes,  nom 
encadré  depuis  dans  des  guirlandes  de  vers. 
La  mémoire  de  ces  deux  femmes  était  embau- 
mée des  stances  du  Tasse,  de  l'Arioste,  des 
tercets  du  Dante,  des  sonnets  de  Pétrarque. 
Elles  cherchaient  à  prolonger  de  ce  côté  des 
Alpes,  dans  une  langue  jusque-là  incomplète, 
les  échos  de  ces  divins  poètes,  échos  eux-mê- 
mes de  ceux  du  siècle  d'Auguste.  Une  analogie 
de  goûts,  de  nobles  loisirs,  de  lectures  et  de 
conversations  littéraires,  réunissait  chez  elles 
tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  de  la- 
cour  et  de  la  ville  qui  tenaient  la  cour  de  l'es- 
prit français  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  sur  la 
place  de  Carrousel,  à  côté  de  ce  palais  où 
Louis  XIV  tenait  la  cour  de  la  politique,  de  l'am- 
bition et  de  la  faveur.  La  maison  de  madame  de 
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Rambouillet  était  l'académie  des  délicats  et 
des  curieux;  c'est  ainsi  qu'on  appelait  alors 
tous  ceux  qui,  sans  faire  profession  du  métier 
des  lettres,  formaient  pour  ainsi  dire  le  public 
ou  le  parterre  exquis  des  poètes,  des  prosa- 
teurs et  des  académiciens  ofTiciels  de  leur 
temps.  11  y  a  eu  sans  cesse  et  jusqu'à  nos  jours, 
à  Paris,  comme  il  y  avait  à  Athènes,  à  Flo- 
.rence,  de  ces  maisons  de  goût,  présidées  par 
des  femmes  supérieures  en  esprit  ou  en  grâces, 
où  le  monde  et  les  lettres  se  rencontrent  pour 
se  féconder  mutuellement. 


XX 


Là,  dans  la  noble  émulation  des  plaisirs  de 

l'esprit  et  dans  l'aimable  égalité  du  culte  des 

choses  intellectuelles,  tous  ceux  qui  les  aiment 

se  confondent  avec  ceux  qui   les  cultivent. 

Attirés  les  uns  par  le  besoin  d'être  loués,  les 

autres  par  le  plaisir  d'admirer,  quelques-uns 

par  la  vanité  de  jug.jr,  ils  forment  le  foyer 

précurseur  du  grand  foyer  du  siècle,  l'avant- 

goùt  du  public,  le  vestibule  de  la  gloire.  Ainsi, 

Lucrèce  Borgia  tant  calomniée,  à  Rome  ;  Éléo- 

8 
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nore  d'Est,  à  Ferrare;  Yittoria  Colonna,  àNa- 
ples  ;  madame  de  Rambouillet,  à  Paris,  pen- 
dant la  minorité  de  Louis  XIV;  madame  de 
Maintenon,  dans  la  vieillesse  de  ce  roi;  madame 
du  Deffant  et  madame  Geoffrin,  sous  Louis  XV; 
madame  la  duchesse  d'Anville,  sous  Louis  XVI; 
madame  de  Staël,  dans  son  exil  sousTEmpire; 
madame  deMontcalm,  madame  la  duchesse  de 
Broglie,  madame  de  Sainte-Aulaire,  madame 
de  Duras,  sous  la  Restauration;  madame  Réca- 
mier,  sous  le  Directoire;  puis  sous  trois  règnes 
et  jusqu'à  nos  jours,  d'autres  que  l'amitié  nous 
•interdit  de  nommer;  cette  dynastie  élective 
des  femmes  supérieures  qui  groupent  autour 
d'elles  les  supériorités  de  leur  époque  par  la 
seule  attaction  de  leur  mérite  et  de  leur  accueil, 
se  perpétue  de  siècle  en  siècle.  Elle  ne  s'inter- 
rompt qu'aux  époques  des  grandes  con^^llsions 
civiles  et  aux  époques  plus  abjectes  où  la  fré- 
nésie de  l'or,  possédant  pour  un  moment  le 
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mondo,  relègue  clans  le  silence  et  dans  l'ombre 
toutes  les  nobles  passions  de  l'esprit. 

Ces  temps  sont  courts  comme  les  éclipses  de 
lumière  dans  le  ciel,  comme  les  éclipses  de  la 
pensée  sur  la  terre.  On  n'en  compte  que  trois 
en  France  :  la  régence  du  duc  d'Orléans  après 
le  règne  de  Louis  XIV  ;  le  Directoire  après  la 
terreur  de  1793,  et  le  temps  présent,  qui  se 
hâte  de  jouir  dans  la  crainte  d'être  surpris  en- 
tre deux  spéculations  par  les  écroulements  qui 
ont  secoué  le  monde. 


XXI 


Madame  de  Sévigné,  introduite  par  son  mari 
dans  le  salon  de  madame  do  Rambouillet,  y 
apportait  tout  ce  qui  pouvait  la  séduire  elle- 
même  en  y  séduisant  cette  société  :  une  jeu- 
n'esse  qui  répandait  la  fraîcheur  du  matin  et  la 
vie  sur  tout;  une  beauté  qui  rayonnait  invo- 
lontairement, sans  la  prétention  d'éblouir  ou 
d'éclipser  autour  d'elle;  une  instruction  supé- 
rieure à  son  âge  et  à  son  sexe,  puisée  dans  la 
solitude  studieuse  de  Livry;  une  teinture  des 
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langues  mortes,  suffisante  pour  goûter  Homère 
et  Virgile;  une  mémoire  ornée  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'Arioste  et  du  Tasse;  un  goût 
prématuré  qui,  sans  lui  ôter  l'enthousiasme, 
lui  donnait  de  bonne  heure  le  discernement, 
cette  expérience  de  l'esprit. 

Tant  de  charmes  et  tant  d'âme  la  rendirent 
en  peu  de  temps,  dans  cette  société,  l'objet 
d'une  admiration  générale  :  amitié  dans  les 
femmes,  protection  dans  les  vieillards,  passion 
dans  les  jeunes  hommes. 


XXIÏ 


La  licence  des  mœurs,  encouragée  par  la  pu- 
blicité des  amours  du  roi  et  par  les  traditions 
encore  vivantes  de  la  Fronde,  où  les  princesses 
étaient  les  embauclieuses  des  factions;  l'exem- 
ple même  du  marquis  de  Sévigné,  mari  indif- 
férent et  amant  volage,  autorisaient  la  jeune 
femme  à  ces  liaisons  qui  ne  scandalisaient 
plus  le  temps.  Son  amour  obstiné  pour  son  mari 
l'en  défendit  autant  que  sa  vertu.  Son  nom  re- 
tentit dans  les  vers  des  poètes,  jamais  dans 
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les  chuchotements  de  la  chronique  amoureuse 
de  cette  cour.  Elle  ne  vit  dans  les  accents  pas- 
sionnés de  ses  adorateurs  que  des  jeux  d'esprit 
qui  flattaient  ses  oreilles  sans  aller  jusqu'à 
son  cœur.  Elle  resta,  sans  ostentation  et  sans 
morgue,  pure  au  milieu  de  cette  corruption. 
Tous  les  poètes  de  son  temps  attestent  ce  désin- 
téressement des  passions,  si  naturel  en  elle, 
qu'on  l'accusait  de  froideur. 

Cette  pureté  fut  une  rare  exception  de  son 
siècle  ;  mais  elle  fut  inaltérable,  sans  être  aus- 
tère. Elle  semblait  demander  grâce  plutôt 
qu'hommage  pour  sa  vertu  ;  elle  joua  avec  les 
passions  qu'elle  inspirait,  saiis  s'en  laisser 
effleurer,  et,  de  tant  d'idolâtries  qui  brûlaient 
l'encens  à  ses  pieds,  elle  ne  respira  que  la  fu- 
mée. 


XXlli 


La  Fontaine,  Montreuil,  Ménage,  Segrais, 
Saint-Pavin,  Benserade,  Racan,  la  célébraient 
à  l'envi.  Le  premier  lui  adressa  cette  épi- 
gramme  amoureuse,  à  propos  d'un  jeu  de  so- 
ciété où  elle  avait  paru  avec  un  bandeau  sur 
les  yeux  : 


De  toutes  les  façons  vous  avez  Vart  de  plaire; 
Sous  mille  aspects  divers  vous  charmez  tour  à  tour. 
Voyant  vos  yeux  bandés,  on  vous  prend  pour  l'amour  I 
Les  voyant  découverts,  on  vous  prend  pour  sa  mèro  I 
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Le  comte  du  Lude  et  le  comte  de  Bussy-Ra- 
butin,  les  deux  hommes  les  plus  séduisants  de 
la  cour,  affichaient  pour  elle  une  adoration 
dont  elle  était  flattée  ,  mais  que  son  amour 
pour  son  mari  découragea  de  toute  espérance. 
Le  comte  de  Lude,  caractère  noble  et  géné- 
reux, l'en  estima  davantage.  Bussy-Rabutin, 
qui  était  sou  cousiU;  ne  lui  pardonna  jamais 
son  inditférence.  Possédé  de  tous  les  genres 
de  vanité  qui  dépravaient  en  lui  tous  les  genres 
de  mérite,  son  amour  dédaigné  se  changea  en 
haine  sourde,  mais  implacable.  De  courtisan 
public  de  sa  cousine,  il  se  fit  pamphlétaire 
anonyme  dans  son  Histoire  amoureuse  dés 
Gaules,  et  il  s'efforça  honteusement  de  ternir 
sa  vertu  dont  il  n"avait  pu  triompher. 


XXIV 


Madame  de  Se  vigne  n'aspirait,  au  milieu  de 
cette almosphôre d'adoration,  qu'à  se  recueillir, 
avec  le  mari  qu'elle  aimait,  dans  l'isolement 
d'une  vie  paisible,  à  la  campagne,  loin  des 
vanités  et  des  séductions  de  Paris.  Elle  par- 
vint, au  printemps  de  1C45,  à  entraîner  le 
marquis  de  Sévigné  dans  une  de  ses  terres  de 
Bretagne,  aux  environs  de  Vitré. 

Cette  terre,  depuis  longtemps  négligée,  s'ap- 
pelait les  Piocliers.  Ce  vieux  château  fut  le  gîte 
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de  son  court  bonheur,  comme  le  donjon  de 
Bourbilly  avait  ôté  celui  de  son  berceau.  Cette 
demeure  lui  rappelait  Bourbilly.  Ses  murs  et 
ses  jardins  délabrés  attestaient  la  longue  ab- 
sence de  ses  possesseurs.  Son  horizon  bornait 
les  désirs  et  les  pensées  comme  les  yeux.  Le 
château  s'élevait  sur  une  éminence  de  sol,  au 
pied  de  laquelle  murmurait  une  petite  rivière 
cherchant  sa  pente  entre  les  blocs  de  granit 
verdis  d'arbustes.  L'ombre  dormante  des  châ- 
taigniers, des  chênes  et  des  hêtres  noircissait 
les  rares  clairières;  des  haies  de  houx  et 
d'épines  encadraient  les  champs  cultivés  et 
les  pelouses  tachées  des  fleurs  jaunes  des  ge- 
nêts; des  landes  immenses,  bornées  au  loin 
par  la  brume,  s'éclairaient  ça  et  là  d'une  nappe 
d'étang  ou  d'un  rejaillissement  de  soleil  ; 
la  mélancohe  de  la  terre  s'y  communiquait 
à  l'âme.  Quelques  vestiges  d'une  antique  ma- 
gnificence marquaient  cependant  la  maison 
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d'un  signe  de  vétuslé  et  de  noblesse.  De  lon- 
gues avenues,  plantées  de  vieux  arbres  sur  les 
bords  et  pavées  de  gros  blocs  de  pi;3rre  fruste, 
y  aboutissaient  du  côté  qui  regarde  Vitré.  La 
maison  était  et  elle  est  encore  composée  d'un 
donjon  peut  exhaussé,  flanqué  de  deux  larges 
tours  dont  les  corniches  sont  bordées  de  tètes 
de  monstres  sculpées  grossièrement  dans  la 
pierre.  Une  troisième  tour  contient  l'escalier  en 
limaçon  éclairé  par  des  fontes  dans  les  murs 
massifs  qu'un  jour  oblique  traverse  d'étage  en 
étage.  De  vastes  salles  nues,  voûtées  ou  pla- 
fonnées de  noires  solives,  reçurent  les  jeunes 
époux.  Ils  y  vécurent  plusieurs  années,  dans 
une  retraite  occupée,  pour  madame  de  Sévi- 
gné,  des  soucis  de  sa  tendresse,  et,  pour  son 
mari,  des  soins  de  sa  fortune  h  rétablir  et  des 
distinctions  que  sa  province  natale  offrait  à 
un  gentilhomme  déjà  promu  aux  grades  élevés 
de  l'armée, 
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Au  moïs  de  mars  1647,  elle  accoucha  aux 
Rochers  d'ua  fils,  héritier  du  cœur  et  de  l'es- 
prit de  sa  mère,  et  qui,  s'il  ne  fut  pas  la  passion , 
fut  du  moins  l'amusement  et  la  consolation  de 
sa  vie.  L'année  suivante  lui  donna  une  fille  qui 
fut  depuis  madame  de  Grignan  et  que  sa  mère 
a  immortalisée  de  sa  tendresse.  M.  de  Sévi- 
gné,  que  la  dernière  guerre  de  la  Fronde  avait 
rappelé  à  l'armée,  l'attirait  à  Paris.  Elle  y 
revint  avec  ses  deux  enfants  au  moment  où  la 
régente  Anne  d'Autriche  y  entrait  triomphante 
avec  le  jeune  roi,  sous  la  protection  deMaza- 
riii. 


XXV 


Les  guerres  civiles  avaient  porté  jusque  dans 
les  villes  la  licence  soldatesque  des  camps.  Le 
marquis  de  Sévigné  s'attacha  à  une  beauté  cé- 
lèbre dont  l'existence  rappelait  à  Paris  les 
grandes  courtisanes  historiques  d'Athènes  ou 
de  Rome  ;  profession  admise  à  des  conditions 
de  honte  dans  les  civilisations  païennes,  mais 
incompatible  avec  les  mœurs  chrétiennes  qui 
allaient  devenir  si  austères  peu  de  temps 
après.  Cette  exception  avouée  à  la  décence  pu- 
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blique  dans  deux  courtisanes  presque  contem- 
poraines, Marion  Delormect  Ninon  de  Lenclos, 
ne  peut  s'expliquer  que  par  deux  considérations 
historiques  :  l'introduction  de  la  licence  ita- 
lienne à  la  cour  par  les  Médicis  et  leur  cortège, 
et  la  dépravation  de  l'aristocratie  française  par 
la  licence  militaire  transportée  des  champs  de 
bataille  dans  la  capitale. 

Ninon  était  fille  d'un  gentillehomme  deTou- 
raino  nommé  Lenclos.  Sa  beauté  précoce,  per- 
fectionnée par  les  soins  d'un  père  dépravé  qui 
ne  lui  enseigna  pour  toute  vertu  que  l'art  dft 
séduire,  l'introduisit  à  Paris  dans  les  cercles 
les  plus  élégants  de  la  noblesse.  Comme  musi- 
cienne et  comme  danseuse,  elle  s'y  donna  en 
spectacle  dès  son  enfance.  Son  esprit  sans  con- 
trainte, ses  passions  sans  constance,  sa  philo- 
sophie sans  frein,  lalirent  rechercher  tour  à 
tour  par  les  gentilshommes  les  plus  débauchés 
de  l'époque;  elle  ne  se  vendit  point,  mais  elle 
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se  donna  h  plusieurs,  perdant  insolemment 
loule  pudeur  pour  conserver  sa  liberté.  Cette 
noblesse  de  licence  et  cette  réserve  de  sa  pro- 
bité dans  le  vice  la  firent  admettre  dans  les 
sociétés  légères  d'hommes  lettrés,  et  môme  de 
femmes  peu  scrupuleuses  qui  recherchaient  la 
beauté  et  Tesprit  plus  que  la  vcrlu.  Elle  fré- 
quentait assidûment  la  maison  du  poëte  Scar- 
ron,  centre  alors  de  littérature  triviale;  la 
jeune  et  belle  orpheline  delà  maison d'Aubi- 
gné,  devenue  réponse  de  Scarron,  était  son 
amie.  A  la  mort  de  Scarron,  cette  étrange  amitié 
subsistait  encore  ;  et  Thistoire  se  contondd'é- 
tonnement  envoyant  la. jeune  veuve,  pieuse, 
irréprochable,  qid  devait  entrer,  si  peu  d'an- 
nées après,  dans  la  couche  de  Louis  XIV,  par- 
tager le  logement,  la  société,  et  quelquefois  le 
lit  delà  courtisane  Ninon. 


XXVI 


Le  comte  de  Bussy-Rabutin,  pour  détacher 
le  cœur  de  sa  cousine  de  son  mari  et  devenir 
son  consolateur  et  son  séducteur,  instruisit 
madame  de  Sévigné  de  la  passion  de  iM.  de 
Sévigué  pour  Ninon.  La  douleur  de  la  ver- 
tueuse épouse  brisa  son  cœur,  mais  ne  l'a- 
mollit pas  aux  séductions  de  Bussy  ;  elle  lui 
ferma  sa  porte  avec  indignation,  et  feignit 
d'ignorer  l'infidélité  de  son  mari. 

«  Sévigné,  disent  les  mémoires  du  temps, 
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n'est  point  un  honnête  homme;  il  ruine  sa 
femme,  qui  est  une  des  phis  agréables  de 
Paris.  » 

Pour  sauver  les  débris  de  la  fortune  de  sa 
nièce  et  l'avenir  de  ses  enfants,  l'abbé  de  Cou- 
langes  la  contraignit  à  se  séparer  de  biens; 
mais,  en  prenant  celte  précaution,  elle  cau- 
tionna son  mari  pour  une  somme  énorme,  égale 
aux  dettes  qu  il  avait  alors.  Elle  se  retira  seule 
aux  Rochers  avec  ses  enfants,  laissant  le  mar- 
quis de  Sévigné  à  la  liberté  de  ses  désordres. 

Il  s'était  attaché  à  une  autre  beauté  célèbre, 
rivale  de  Ninon,  nommée  madame  deGondran, 
et  d'un  nom  plus  familier,  Lolo.  Le  chevalier 
d'Albret,  cadet  de  la  maison  de  Mlossens,  lui 
disputa  sa  conquête.  Sévigné  triompha  à  force 
de  prodigalités  et  de  passion.  Cette  rivalité  fit 
du  bruit  dans  Paris;  on  prévit  un  duel,  on 
écrivit  prématurément  à  madame  de  Sévigné 
aux  Rochers  que  son  mari  avait  été  blessé  par 
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son  rival.  Elle  lui  adressa  une  lettre  de  dou- 
leur,  de  désespoir  et  de  pardon.  Le  bruit  était 
anticipé,  le  duel  avait  été  ajourné.  Sévigné 
reçut  ainsi  en  tendres  reproches  les  derniers 
adieux  de  celle  qu'il  trahissait  pour  un  caprice. 
Le  jour  était  pris  du  combat.  Il  fat  courtois  et 
chevaleresque  ;  les  deux  combattants  s'expli- 
quèrent et  s'embrassèrent  avant  de  tirer  Tépée, 
pour  satisfaire  à  ce  qu'un  usage  barbare  appe- 
lait eu  France  l'honneur.  Sévigné  reçut  le 
coup  mortel  ;  il  expira  à  vingt-sept  ans,  dans 
la  fleur  de  sa  vie. 

Sa  femme,  qui  pardonnait  tout  à  son  âge,  à 
sa  légèreté,  aux  habitudes  du  temps,  faillit 
mourir  de  douleur  en  apprenant  sa  catastro- 
phe; elle  accourut  à  Paris  pour  s'entourer  de 
ses  chers  vestiges.  11  ne  lui  restait  de  son  mari 
que  les  preuves  de  son  ingratitude.  Pour  con- 
server à  ses  enfants  le  portrait  et  les  cheveux 
de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  elle  fut  obli- 
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géedc  les  demander  à  madame  de  Gondran, 
cette  Lolo,  cause  de  sa  perte.  Madame  de  Gon- 
dran lui  remit  ses  cheveux  et  ce  portrait,  cruel- 
les consolations  ;  en  sorte  que  cette  malheu- 
reuse veuve  ne  put  jamais  depuis  regarder 
rimage  de  celui  qu'elle  adorait  sans  se  retracer 
en  même  temps  son  abandon  et  son  ingrati- 
tude! 

Cette  douleur  fut  si  violente  et  si  obstinée, 
que  madame  de  Sévigné  ne  put  jamais  aperce- 
voir de  loin,  dans  les  cercles  ou  dans  les  pro- 
menades, le  chevalier  d'Albret  ou  un  des  té- 
moins du  duel  sans  tomber  en  défaillance. 

Sévigné  avait  été  son  premier  amour,  il  de- 
vait être  le  dernier.  De  ce  jour  elle  jeta  un  lin- 
ceul sur  son  cœur  et  Tensevelit,  pour  ainsi  dire, 
tout  jeune  et  tout  vivant  avec  les  cendres  de 
son  mari. 


XXVII 


Une  autre  passion  possédait  déjà  toute  l'âme 
de  madame  de  Sévignô  :  c'était  celle  de  ses  en- 
fants, et  surtout  de  sa  fille.  Elle  renonça  pour 
jamais  à  l'idée  d'un  second  mariage,  qui  lui 
aurait  donné  un  autre  père.  La  pensée  que  ses 
deux  chers  fruits  de  son  seul  amour  pourraient 
avoir,  dans  les  enfants  d'un  autre  lit,  des  ri- 
vaux de  tendresse  de  son  cœur  lui  faisait  hor- 
reur. Elle  se  dévoua  entièrement  à  leur  bon- 
heur, àleurfortune,  àleur  éducation.  La  femme 
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n'exista  plus  en  elle;  il  n'y  eut  plus  que  la 
mère. 

«  J'ai  effacé  de  ma  mémoire  toutes  les  dates 
de  ma  vie,  écrit-elle  dans  sa  vieillesse,  je  ne 
me  souviens  que  de  celle  de  mon  mariage  et  de 
celle  de  mon  veuvage.  » 

Sous  la  tutelle  de  son  oncle,  le  serviable  abbé 
de  Coulatiges,  elle  s'occupa,  pendant  de  Ioq- 
gues  années,  à  relever  les  ruines  de  sa  modi- 
que fortune  des  dissipations  de  son  mari,  et  à 
administrer  Bourbilly  et  les  Rochers.  Elle  pas- 
sait une  partie  de  l'année  avec  l'abbé  de  Cou- 
langes  dans  ces  terres,  le  reste  à  Paris  ou  à 
Livry,  séjour  chéri  de  sa  jeunesse.  Elle  avait 
relâché  ses  liens  avec  le  monde  sans  les  rom- 
pre j  elle  prévoyait  que  son  fils  aurait  besoin 
de  patrons  à  la  cour,  et  sa  fille  de  mari  sorta- 
bleàsa  naissance;  elle  cultivait  pour  ses  en- 
fants les  amitiés  qui  pouvaient  rejaillir  en  cré- 
dit et  en  faveur  sur  eux.  Sa  solide  raison  l'éloi- 


MADAME    DE    SÉVIGNÉ  97 

gnait  des  partis  extrêmes;  elle  ne  se  croyait 
pas  le  droit  de  disposer  de  son  sort  tant  que 
celui  de  son  fils  et  de  sa  fille  ne  serait  pas  fixé. 
Elle  restait  mondaine  par  devoir  et  aimable  par 
vertu;  elle  l'était  aussi  par  inclination  natu- 
relle. AccLicillie  dans  le  monde  parmi  enthou- 
siasme universel,  regrettée  avec  passion  dès 
qu'elle  s'en  absentait,  elle  jouissait  d'autant 
plus  de  celle  faveur  de  la  cour  et  des  salons, 
qu'elle  ne  leur  apportait  qu'un  cœur  libre  et 
qu'elle  ne  leur  demandait  que  des  amitiés. 

C'est  l'époque  où  elle  se  fit  le  plus  d'amis 
parmi  les  hommes  célèbres  et  parmi  les  fem- 
mes remarquables  de  ce  siècle  fécond  en  noms 
devenus  illustres.  On  trouverait  sur  les  adres- 
ses de  ses  lettres  le  catalogue  de  toutes  les 
hautes  vertus  de  son  temps  :  le  prince  de 
Condé,  le  duc  de  Rohan,  le  comte  du  Lude, 
toujours  épris,  quoique  toujours  écarté.  Ménage, 
Marigny,  le  cardinal  de  Retz,  Montmorency, 
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Brissac,  Bellièvre,  Montrésor,  Chateaubriand, 
de  Chaulnes,  Caumartin,  d'Hacqueville,  Cor- 
binelli,  les  Arnauld,  pères  du  jansénisme; 
Pascal,  leur  apôtre;  d'Humières,  d'Argenteuil, 
Bussy,  sans  cesse  amoureux,  sans  cesse  impor- 
tun, souvent  perfide  par  ressentiment;  Sablo- 
nière;  l'Écossais  Montrose,  le  martyr  héroïque 
de  son  roi  proscrit;  la  duchesse  de  Longue- 
ville,  l'âme  découragée  de  la  Fronde,  élointe 
malgré  son  souffle  qui  l'attisait  toujours ,  la  du- 
chesse de  Lesdiguières,  la  duchesse  de  Mont- 
bazon,  la  princesse  Palatine,  pour  laquelle 
Cinq-Mars  était  mort  sur  Fcchafaud;  madame 
Henriette  de  Coulanges,  sœur  deTabbé;  ma- 
dame de  Lavardin, madame  de  Maintenon,  ma- 
demoiselle de  la  Valhôre,  madame  de  Montes - 
pan,  mademoiselle  de  La  vergue,  Henriette 
d'Angennes,  devenue  comtesse  d'Olonne,  célè- 
bre alors  par  sa  beauté,  depuis  par  ses  scanda- 
les; madame  de  la  Fayette,  Famic  du  grand 
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duc  de  la  Rochefoucauld,  l'auteur  des  Maœi- 
mcs;  la  Rochefoucauld  lui-même,  ce  juge  dif- 
ficile et  souverain  des  mérites  et  des  grâces; 
de  Wardes,  Turennc,  Bossuet,  Corneille,  Féne- 
lon,  Racine,  Molière,  la  Fontaine,  Boileau,  ap- 
paraissant ou  disparaissant  tour  à  tour  sur  l'ho- 
rison  du  grand  siècle.  Voilà  cette  société  de  la 
vie  entière  de  madame  de  Sévigné;  voilà  les 
amis,  les  corressespondants,  ou  les  sujets  de 
son  long  commerce  épistolaire.  Si  son  temps, 
revivant  dans  ses  lettres,  doit  beaucoup  à  l'in- 
térêt que  son  style  sait  y  répandre,  on  ne  peut 
nier  que  ces  lettres  ne  doivent  beaucoup  à  l'in- 
térêt du  temps. 

Plusieurs  de  ces  hommes,  encore  jeunes  et 
déjà  illustres,  s'efforçaient  d'effacer  dans  le 
cœur  de  la  belle  veuve  le  souvenir  de  son  mari  ; 
le  prince  le  Conti  et  le  surintendant  général  des 
finances,  le  tout-puissant  Fouquet,  l'obsédaient 
de  leur  culte.  Fouquet  est  le  seul  qui  paraît 
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avoir  effleuré  ;^on  cœur.  Jeimo,  beau,  respec- 
tueux dans  les  formes,  audacieux  dans  les  pen- 
sées, disposant  en  maître  aussi  absolu  que  Ri- 
chelieu ou  Mazarin  des  trésors  de  la  France,  te- 
nant dans  ses  mains  les  rênes  du  royaume,  as- 
sez puissant  pour  inspirer  des  ombrages  fondés 
au  jeune  roi,  assez  téméraire  pour  affecter  la 
rivalité  avec  le  roi  lui-même  en  amour,  Fou- 
quet  s'était  déclaré  hautement  l'adorateur  de 
madame  de  Sévigné.  Elle  avait  été,  sinon  tou- 
chée, au  moins  reconnaissante  d'un  hommage 
qui  efifaçait  par  tant  d'éclat  tous  les  autres. 
Etre  la  pensée  dominante  d'un  homme  vers  le- 
quel se  tournaient  alors  toutes  les  pensées  de 
Farnour  ou  do  Fanibition  des  femmes  de  celle 
cour,  faisait  pardonner  par  madame  de  Sévi- 
gné au  surintendant  du  royaume  la  témérité  de 
ses  hommages  secrets  et  publics.  C'est  la -seule 
circonstance  dans  son  long  veuvage  où  l'on 
aperçoive  une  impression  de  réciprocité  pour 
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los  sentiments  tendres  qu'elle  inspirait  sans 
les  encourager,  et  encore  ce  fut  le  malheur 
seul  de  Fouquet  qui  fit  transpercer  au  de- 
hors ce  sentiment  coiitcmi  dans  Tàme  de  ma- 
dame de  Sévigné.  Si  elle  aima  une  fois,  cet 
amour  ne  se  révéla  que  par  des  larmes  sur  les 
infortunes  de  celui  qu'elle  n'avouait  que  pour 
ami. 


6. 


XXVIII 


Le  coup  qui  frappa  l'ambitieux  ministre  fut 
longtemps  invisible  sur  sa  tète;  la  dissimula- 
tion nécessaire  aux  rois,  enseignée  dans  ses 
derniers  avis,  sur  son  lit  de  mort,  par  Mazarin 
à  Louis  XIV,  prépara  tout  avec  lenteur  et  mys- 
tère pour  que  la  chute  n'eût  pas  de  contre-coup 
capable  d'ébranler  son  trône.  Colbert,  esprit 
probe,  sûr,  servile,  ingrat  et  envieux,  fut  son 
seul  confident.  Déjà,  pendant  les  derniers  mois 
delà  vie  de  Mazarin,  Colbert,  quoiqucs  créa- 
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ture  de  Fouq?iet  et  confident  de  ce  surintendant 
des  finances,  avait  dénoncé,  dans  une  lettre 
secrète  à  Mazarin,  les  malversations  ou  les  ma- 
nœuvres de  chiffres  à  l'aide  desquelles  Fou- 
quet  dissimulait  dans  ses  comptes  le  véritable 
état  du  trésor.  Cette  dénonciation  de  Colbert 
avait  éveillé  Taltention  de  Mazarin;  sa  mort 
avait  prévenula  vérification  du  crime.  LouisXIV, 
informé  par  Mazarin,  soupçonnait  Fouquet  de 
dilapidation,  sans  oser  l'en  convaincre.  Les 
besoins  urgents  du  trésor  public  le  forçaient  à 
ne  pas  scruter  trop  avant  la  conduite  de  son 
surintendant,  dont  l'habile  agiotage  lui  four- 
nissait seul,  au  premier  moment  de  son  régne, 
les  ressources  nécessaires  à  l'administration 
du  royaume  et  au  luxe  de  la  cour.  Mais 
Louis  XIV  soupçonnait  plus  que  la  probité  de 
Fouquet,  il  suspectait  sa  fidélité  politique  ;  il  le 
croyait  capable  de  rêver  de  nouvelles  factions 
suscitées  contre  son  maître  pour  s'emparer  sai^s 
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rival  des  alfairos  et  pour  devenir  un  nouveau 
Richelieu  sous  un  second  Louis  XIII,  ou  un  chef 
de  factieux  contre  une  cour  dont  il  ne  serait 
j>las1o  premier  ministre.  Tout  indique  que  ces 
soupçons  étaient  fondés,  et  que,  s'il  n'y  avait 
pas  encore  assez  d'indices  pour  frapper,  il  y 
avait  assez  d'ombres  dans  la  conduite  de  Fou- 
quetpour  se  prémunir.  Tout  justifie  Louis  XIV 
d'avoir  prévenu  le  coup  parle  coup.  Les  femmes 
et  les  poètes  salariés  par  le  surintendant  ont 
pleuré  sur  sa  disgrâce;  mais  les  juges  et  les' 
hommes  d'État  ont  absous  le  roi  de  sa  préten- 
due ingratitude.  Fouquet  ne  dissimulait  déjà 
plus  des  riche^jses  et  des  somptuosités  dont  la 
source  était  trop  intarisable  pour  être  pure  ;  il 
achetait  par  des  dons,  des  pensions,  des  li- 
béralités royales,  les  femmes  et  les  hommes 
qui  pouvaient  ou  combattre  ou  assurer  sa  do- 
mination dans  l'intimité  et  jusque  dans  les 
amours  de  son  maître;  il  se  faisait  un  parti 
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tout  prôt  à  devenir  une  faction  dans  TÉlat. 
Les  cassettes  trouvées  après  son  emprison- 
nement dans  sa  maison  de  Vaux  renfermaient 
le  tarif  de  ses  corruptions  et  la  solde  de  sa 
coupable  popularité.  Maître  de  plusieurs  pla- 
ces fortes  du  royaume,  on  le  voyait  encore  for- 
tifier Belle-IsJe,  sur  la  côte  de  Bretagne,  et  s'as- 
surer un  point  d'appui  solide  ou  une  retraite 
inexpugnable  pour  ses  dessins.  11  avait  eu  l'au- 
dace de  tenter  même,  par  l'ambition,  le  cœur 
d'Anne  d'Autriche,  mère  du  jeune  roi,  et  de 
lui  proposer  une  ligne  pour  dominer  ensemble 
le  conseil.  Il  marchandait  aussi  avec  le  cardi- 
nal de  Retz  le  prix  de  sa  démision  de  l'arche- 
vêché de  Paris,  pour  s'emparer  du  clergé 
comme  il  s'emparait  de  la  cour.  Sa  place  de 
procureur  général  du  parlement  de  Paris,  qu'il 
avait  eu  la  précaution  de  conserver,  lui  assu- 
rait le  privilège  de  n'être  jugé  que  par  le  par- 
lement, dont  il  se  ménageait  la  faveur  toujours 
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séditieuse.  Pour  le  frapper,  il  fallait  le  tromper 
et  l'amener  à  renoncer,  par  l'appât  d'une  fa- 
veur plus  haute,  à  sa  place  dans  le  parlement. 
Le  roi  y  réussit  en  le  coml3lant  d'espérances  et 
en  lui  faisant  envisager  ses  fonctions  subalter- 
nes comme  incompatibles  avec  celles  qu'il  lui 
destinait.  11  fallait,  de  plus,  attendre  pour  sé- 
vir contre  lui  qu'il  eût  fait  rentrer  dans  le  tré- 
sor public,  à  une  époque  encore  éloignée,  les 
millions  nécessaires  aux  services  pu^)lic^^,  que 
son  agiotage  seul  y  faisait  affluer.  Une  cir- 
constance liàta  le  dénoûment,  mais  sans  être  la 
véritable  cause. 

Un  jour  que  Louis  XIV  avait  accepté  une  fête 
du  surintendant  en  son  honneur  au  château  de 
Vaux,  le  jeune  roi,  en  parcourant  les  apparte- 
ments secrets  de  celle  magnifique  demeure, 
aperçut  dans  un  cabinet  de  tableaux  le  portrait 
de  mademoiselle  de  la  Vallière,  objet  de  sa 
première  passion  publique.  Fouquct  avait  eu 
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l'audace  de  Fairaer  et  la  témérilé  de  la  faire 
peindre.  Le  roi,  indigné  de  cette  profanation 
de  ses  amours,  se  retira  le  ressentiment  dans 
le  cœur  ;  mais  il  n'éclata  pas  encore.  Sa  mère 
lit  avertir  Fouquet  par  la  duchesse  de  Che- 
vreuse  de  se  défier  de  la  feinte  sécurité  qui 
l'entourait.  Le  roi  redoubla  de  faveur  et  de 
fausse  confiance  pour  détourner  son  ministre 
de  ces  pressentiments.  Fouquet,  tremblant  de 
trop  croire  à  son  empire  ou  de  trop  s'en  défier, 
flottait  entre  la  pensée  de  se  réfugier  en  Italie 
ou  de  s'enfermer  dans  Belle-Isle. 

Il  partit  pour  Nantes  dans  cette  perplexité. 
C'était  là,  hors  de  Paris  et  loin  du  parlement, 
que  le  roi  avait  résolu  de  Fatteindre.  A  peine 
Fouquet  était-il  parti,  que  Louis  XIV,  se  défiant 
lui-même  de  tous  les  instruments  de  son  auto- 
rité peut-être  vendus  secrètement  à  Fouquet, 
appela  un  officier  obscur  de  sa  garde  et  lui 
donna  l'ordre  d'arrêter  le  surintendant  à  son 
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arrivée  à  Nantes.  L'officier  pailil  avec  dix  ca- 
valiers sûrs,  devança  le  minisire  à  Nantes  et 
le  ramena  prisonnier  à  Paris.  Ses  papiers  sai- 
sis, portés  chez  le  roi  et  scrutés  par  Ini  seul, 
livrèrent  à  Louis  XIV  le  secret  des  trames,  des 
amours,  des  ambitions  de  Fouquet.  On  dit  que 
le  nom  de  mxadame  de  Sévigné  se  trouva  parmi 
les  noms  des  femmes  qu'il  comptait  au  nom- 
bre de  ses  amies,  et  sur  lesquelles  il  se  réser- 
vait de  répandre  les  faveurs  de  sa  prédilection 
et  de  sa  toute-puissance.  On  atlriluia  à  cette 
découverte,  dont  madame  de  Sévigné  était  par- 
faitement innocente,  la  froideur  que  Louis  XIV 
témoigna  constamment  cà  madame  de  Sévigné, 
la  femme  la  plus  éminente  de  son  siècle. 
Louis  XI V  ne  pardonnait  jamais  volontiers  deux 
torts  aux  hommes  et  aux  femmes  de  son  entou- 
rage :  le  tort  d'avoir  trempé  dans  la  Fronde  et 
le  tort  d'une  trop  éclatante  supériorité  d'esprit. 
Tout  éclat  qui  ne  servait  pas  à  relever  le  sien 
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l'offusquait.  Il  aimait  le  talent,  mais  à  condi- 
tion de  l'enchâsser  comme  un  ornement  dans 
sa  couronne.  L'adulation  était  à  ses  yeux  la  pre- 
mière condition  du  génie. 


XXIX 


Madame  de  Sévignc  avait  l'esprit  courtisan, 
mais  elle  n'avait  pas  le  cœur  servile.  L'infor- 
tune de  Fouquet  ne  fit  que  raviver  son  inclina- 
tion et  sa  reconnaissance  pour  lui.  Elle  ne  sa- 
crifia rien  de  son  attendrissement  et  de  sa 
pitié  à  sa  complaisance  d'opinion  pour  le  roi. 
Elle  témoigna  aux  disgrâces  du  surintendant 
un  intérêt  si  tendre  et  si  hardi  qu'il  s'éleva 
jusqu'au  murmure  et  jusqu'à  l'opposition  con- 
tre ses  persécuteurs.  Elle  fit  partie  de  cette 
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faction  de  la  fidélité  et  du  malliciir  qui  suivit 
Foiiquet  jusque  devant  ses  juges  et  jusqu'à  son 
cachot  perpétuel.  C'est  la  chaleur  de  ce  senti- 
ment qui  fit  éclater,  pour  la  première  fois,  son 
ardeur  épisiolaire  dans  sa  correspondance  de 
tous  les  jours  avec  les  amis  de  son  ami.  Son 
amitié  lui  révéla  son  talent  :  tout,  mémo  la  re- 
nommée, devait  avoir  une  source  pure  dansée 
cœur  né  pour  les  sentiments  doux.  Ceux  qu'elle 
exprime  pour  Fouquei  ont  un  accent  qu'on  ne 
retrouve  nulle  part  ailleurs  dans  ses  lettres  : 
c'est  l'accent  d'une  pitié  si  tendre  pour  l'infor- 
tune, qu'on  peut  le  confondre  avec  l'accent  d'un 
amour  contenu. 


XXX 


Louis  XIV  n'en  était  pas  encore  anivéà  celte 
possession  liardie  de  despotisme  qui  luipermi!, 
plus  tard,  tant  de  proscriptions  sans  jugement. 
Il  fit  juger  le  surintendant,  non  par  des  juges 
indépendants,  mais  au  moins  par  des  commis- 
saires réputés  libres.  Le  procès  fut  long,  diffi- 
cile, plein  de  retours,  de  révélations,  d'espé- 
rances et  de  terreurs  tour  à  tour.  iMadame  de 
Sévigné  ensuivit  les  phases  avecl'anxiété  d'une 
amie  qui  ne  désavoue  rien  de  son  attachement 


114  MADAME    DE    SÉYIGNÉ 

pour  un  accusé  et  qui  l'cncom-age  de  l'œil  et 
du  cœur  devant  ses  juges.  Les  cassettes  trou- 
vées chez  le  surintendant  avaient  révélé  une 
correspondance  intime,  mais  innocente,  entre 
la  femme  gracieuse  et  le  ministre  bienveillant. 
Celte  découverte,  qui  révélait  tant  de  secrètes 
intelligences  et  qui  faisait  trembler  tant  de 
coupables,  émut,  sans  la  déconcerter,  madame 
-  de  Sévigné.  Elle  brava  avec  la  sécurité  d'une 
bonne  conscience  le  murmure  public  qui 
s'éleva  contre  elle  à  la  lecture  de  ces  lettres. 

«  Il  n'y  a  rien  de  plus  vrai,  écrit-elle  à  M.  de 
Pomponne,  membre  de  cette  famille  pieuse  des 
Arnauid,  voisin  et  ami  de  son  oncle  l'abbé  de 
Coulanges  ;  et  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que 
l'amiitié  se  réchauffe  quand  on  est  dans  les 
mêmes  intérêts;  vous  m'écrivez  si  obligeam- 
ment là-dessus,  que  je  ne  puis  y  répondre  plus 
juste  qu'en  vous  assurant  que  je  suis  dans  les 
mêmes  sentiments  pour  vous  que  vous  avez 
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pour  moi;  mais  que  dites-vous  de  tout  ce  qu'on 
a  trouvé  dans  ces  cassettes?  Auriez -vous  jamais 
cru  que  mes  pauvres  lettres  se  trouvassent 
placées  si  mystérieusement?  Je  vous  assure, 
quelque  gloire  que  j'en  puisse  tirer  par  ceux 
qui  me  rendront  justice,  de  n'avoir  jamais  eu 
avec  lui  d'autre  commerce  que  celui-là.  Je  ne 
laisse  pas  d'être  sensiblement  touché  de  me 
voir  obligée  de  me  justifier,  et  peut-ôtre  fort 
inutilement  à  l'égard  de  mille  personnes  qui  ne 
comprendront  jamais  cette  vérité.  Je  pense  que 
vous  comprenez  bien  la  douleur  que  cela  fait  à 
un  cœur  comme  le  mien;  je  vous  conjure  de 
dire  sur  cela  ce  que  vous  savez  ;  je  ne  puis  avoir 
trop  d'amis  en  cette  occasion;  j'attends  avec 
impatience  M.  votre  frère  (l'abbé  Arnauld  d'An- 
dilly)  pour  me  consoler  un  peu  avec  lui  de 
cette  étrange  aventure.  Cependant  je  ne  cesse 
pas  de  souhaiter  de  tout  mon  cœur  du  sou- 
lagement aux  malheureux,  et  je^vous   de- 
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mande  toujours  la  consolation  de  votre  amitié.  » 
«  Remerciez  mademoiselle  de  Scudéry,  écrit- 
elle  quelques  jours  après  à  Ménage,  de  rester 
si  courageusement  fidèle  à  son  amitié  pour 
Fouquet,  et  de  me  défendre  contre  les  insinua- 
tions calomnieuses  à  ce  sujet.  Je  voudrais  de 
tout  mon  cœur  que  l'on  pût  oublier  le  surin- 
tendant lui-même.  » 

Dans  les  lettres  qu'elle  écrit  plus  tard  de  sa 
retraite  des  Rochers  aux  Arnauld,  exilés  pour  la 
cause  de  Fouquet,  elle  n'appelle  jamais  l'ac- 
cusé que  notre  cher  ami.  Elle  sait  que  ces  let- 
tres seront  décachetées  par  les  ennemis  de 
Fouquet,  et  elle  les  hrave;  elle  verse  des  lar- 
mes courageuses  sur  son  sort;  elle  suit  de  Fœil 
et  de  l'oreille  son  attitude  et  ses  réponses  dans 
les  interrogatoires;  elle  écrit  à  M.  de  Pom- 
ponne : 

«  Notre  cher  el  malheureux  ami  a  parlé  deux 
heures  ce  matin,  mais  si  adrairahlement  bien, 
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que  plusieurs  n'ont  pu  s'empêcher  de  radmi- 
rer.  M.  Renard  a  dit,  entre  autres  :  «  Il  faut 
»  avouer  que  cet  homme  est  incomparable;  il 
»  n'a  jamais  si  bien  parié  dans  le  parlement,  il 
»  se  possède  mieux  qu'il  n'a  jamais  fait.  «C'était 
sur  les  six  millions  et  sur  ses  dépenses  ;  il  n'y 
a  rien  de  comparable  à  ce  qu'il  a  dit  là-dessus. 
Je  vous  écrirai  jeudi  ou  vendredi.  Dieu  veuille 
que  ma  dernière  k'tlr(>  vous  apprenne  ce  que  je 
souhaite  le  plus  ard(Mnment!  Priez  notre  soli- 
taire (Arnauld)  de  prier  Dieu  pour  notre  pau- 
vre ami. 

))Notrecher  amiestencore  allé  sur  la  sellette. 
L'abbé  d'Effiat  l'a  salué  en  passant  ;  il  lui  ren- 
dit son  salut  avec  cette  mine  riante  et  fixe 
que  nous  connaissons.  L'abbé  d'Effiat  a  été  si 
saisi  de  tendresse  qu'il  n'en  pouvait  plus. 

»  Cela  durera  encore  toute  la  semaine  pro- 
chaine, c'est-à-dire  qu'entre  ci  et  là  ce  n'est 
pas  vivre  que  la  vie  que  nous  passons.  Pour 
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moi,  je  ne  suis  pas  coiinaissable,  et  je  ne  crois 
pas  que  je  puisse  aller  jusque-là... 

»  Au  fond  de  mon  cœur,  j'ai  un  petit  brin 
d'espérance;  je  ne  sais  d'où  il  vjent;  ni  où  il 
va,  et  même  il  n'est  pas  assez  grand  pour  que 
je  puisse  dormir  en  repos...  Je  ne  puis  voir  que 
les  gens  avec  qui  j'en  puis  parler,  et  qui  sont 
dans  les  mêmes  sentiments  que  moi.  Elle  (ma- 
dame du  Plessis)  espère  comme  je  fais,  sans  en 
savoir  la  raison.  Mais  pourquoi  espérez-vous  ? 
Parce  que  j'espère.  Voilà  nos  réponses;  ne 
sont-elles  pas  bien  raisonnables?  Si  nous 
avions  un  arrêt  tel  que  nous  le  souhaitons,  le 
comble  de  ma  joie  serait  de  vous  envoyer  un 
homme  à  cheval  à  toute  bride,  qui  vous  ap- 
prendrait cette  agréable  nouvelle,  et  le  plaisir 
d'imaginer  celui  que  je  vous  ferais  rendrait  le 
mien  entièrement  complet.  » 

Plus  loin  elle  écrit  : 

«  Je  ne  saurais  dire  ce  que  je  ferai  si  cela 
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n'est  pas;  je  ne  comprends  pas  moi-même  ce 
que  je  deviendrai.  » 

Elle  relève  avec  orgueil  tout  ce  qui  est  digne, 
elle  blâme  tendrement  tout  ce  qui  est  impru- 
dent dans  les  paroles  de  l'accusé.  Elle  déplore 
quelques  impatiences  de  Fouquet  contre  ses 
juges. 

«  Cette  manière  n'est  pas  bonne,  dit-elle  aux 
Arnauld;  il  se  corrigera;  mais,  en  vérité,  la 
patience  échappe,  etil  me  semble  que  je  ferais 
tout  comme  lui.  » 

Elle  revient  à  Paris  au  moment  où  le  sort  de 
son  ami  va  se  décider,  elle  s'absorbe  dans  cette 
seule  pensée,  elle  se-  nourrit  de  ses  espéran- 
ces et  de  ses  craintes,  elle  veut  l'entrevoir 
une  dernière  fois  quand  il  va  comparaître 
devant  le  tribunal,  elle  se  déguise,  elle  cou- 
vre son  visage  d'un  masque,  en  usage  alors, 
pour  cacher  la  pâleur  et  le  frisson  de  ses 
traits. 
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«  ^es  jambes  tremblent,  son  cœur  bat  si  vite 
à  son  apparition,  dit-elle,  qu'elle  est  prête  à 
tomber  en  défaillance  :  je  ne  crois  pas  qu'il 
m'ait  reconnue,  écrit-elle  le  soir,  mais  je  vous 
avoue  que  j'ai  été  extrêmement  saisie  quandje 
l'ai  \u  entrer  par  cette  petite  porte;  si  vous 
saviez  combien  on  est  malheureux  quand  on 
a  le  cœur  fait  comme  le  mien,  vous  auriez  pi- 
tié de  moi.  J'ai  été  voir  madame  de  Guénégaud, 
notre  clière  voisine;  nous  avons  bien  parlé  du 
cher  ami;  elle  a  vu  Sapho  (mademoiselle  de 
Scudéry),  qui  lui  a  donné  du  courage;  pour 
moi,  j'irai  demain  en  reprendre  chez  cette 
amie,  car  je  sens  que  j'ai  besoin  de  réconfort; 
ce  n'est  pas  que  l'on  ne  dise  mille  ctioses  qui 
doivent  faire  espérer,  mais,  mon  Dieul  j'ai 
l'imagination  si  vive  que  tout  ce  qui  est  incer- 
tain me  fait  mourir  !  » 

Puis,  s'indignantjusqu'à  la  révolte  contre  le 
gouvernement  : 
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«  L'cmolion  est  grande,  dit-elle,  mais  la  du  - 
reté  l'est  encore  plus!  » 

Elle  soUiciteelle-mème  le  rapporteur  du  pro- 
cès, {.rOiinessou,  connue  dans  une  cause  per- 
sonnelle. 


XXXI 


«  Fouquet  est  un  homme  dangereux!  »  dit 
le  roi,  à  son  lever,  quelques  jours  avant  le  ju- 
gement. 

Ce  mot  était  un  arrêt;  cependant  madame 
de  Sévigné  s'obslinait  à  ne  pas  désespérer  de 
la  justice  ou  de  la  miséricorde  des  hommes.    " 

«  Tout  le  monde,  écrit-elle,  s'intéresse  dans 
cette  grande  affaire;  on  ne  parle  pas  d'autre 
chose;  on  raisonne,  on  tire  des  conséquences, 
on  compte  sur  ses  doigts  les  opinions,  on  s'at- 
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tendrit,  on  craint,  on  souhaile,  on  hait,  on  ad- 
mire, on  est  triste,  on  est  accalmie,  enfin,  mon 
pauvre  monsieur,  c'est  une  cliose  extraordi- 
naire que  Tétat  où  Ton  est  présentement.  C'est 
une  cliosc  divine  que  la  résignation  et  la  fer- 
meté de  notre  cher  malheureuxl  11  sait  tous 
les  jours  ce  qui  se  passe,  et  il  faudrait  faire  des 
volumes  h  sa  louange.  » 

Qui  ne  reconnaîtrait  dans  cet  accent  celui 
d'un  sentiment  supérieur  à  la  passion  pour  la 
justice  et  à  l'attendrissement  même  de  l'ami- 
tié ?  Fouquet  avait  dans  madame  de  Sévigné 
moins  qu'une  amante,  plus  qu'une  amie,  une 
providence  invisible  attachée  aux  mêmes  chaî- 
nes que  lui  et  prête  à  vivre  de  la  môme  vie  ou 
à  mourir  de  la  même  mort. 
Le  19  décembre  1664,  au  soir,  elle  écrit  : 
«  Louez  Dieu,  monsieur,  et  le  remerciez! 
Notre  pauvre  ami  est  sauvé.  Je  suis  si  aise  que 
ie  suis  hors /le  moi... 
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»  Je  mourrais  de  peur  cfii'un  autre  que  mui 
vous  eût  donué  le  plaisir  d'apprendre  la  bouue 
iiuuyelle.  De  longtemps  jf>  i\o  serai  l'emise  de 
la  joie  que  j'eus  hier.  » 

Lorsque  madame  de  Sévigné  apprit  que  le 
roi  avait  aggravé  la  sentence  d'exil  e]i  iirison 
perpétuelle  à  Piguerol,  elle  écrit  : 

«  Mais  non,  ce  n'est  point  de  si  haut  que  cela 
vient.  De  telles  vengeances  rudes  et  basses  ne 
sauraient  partir  d'un  cœur  comme  celui  de 
notre  maître.  On  se  sert  de  son  nom,  et  on  le 
profane  comme  vous  voyez.  Je  vous  manderai 
la  suite.  » 

Le  mardi,  23,  elle  écrit  sur  un  autre  ton  : 

«  On  espère  toujours  des  adoucissements,  je 
les  espère  aussi  ;  l'espérance  m'a  trop  bien  ser- 
vie pour  l'abandonner.  Ce  n'est  pas-que^  toutes 
les  fois  qu'à  nos  ballets  je  regarde  notre  maî- 
tre, ces  deux  vers  du  Tasse  ne  me  reviennent 
à  la  tête  : 
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Goffredo  ascolta,  e  in  rigida  semLianza 
Porgepiù  di  timor  che  di  speranza. 

Cependant  je  me  garde  bien  de  me  décou- 
rager. 11  faut  suivre  l'exemple  de  notre  pauvre 
prisonnier  :  il  est, gai  et  tranquille,  soyons-le 
aussi.  » 


XXXIi 


'  Ainsi,  malgré  l'arrêt  de  Louis  XIV,  la  con- 
science des  juges  sauva  la  tête  de  Fouquet.  Il 
fut  donc  condamné  à  Fexil  perpétuel.  Le  roi 
trouva  la  peine  douce  et  la  liberté  de  Fouquet 
trop  dangereuse,  même  hors  du  royaume:  il 
interpréta  despotitiquement  Farrèt  et  le  chan- 
gea de  sa  pleine  autorité  en  une  prison  perpé- 
tuelle dans  la  forteresse  de  Piguerol.  Tout  le 
monde  Foublia,  excepté  madame  de  Sévigné. 
11  y  mourut  lentement  pendant  une  capti- 


128.  MADAME    DE    SÉVIGNÉ 

Yi(ô  au  secret  de  quinze  ans,  sans  qu'un  écho 
de  ce  monde  qu'il  avait  rempli  de  son  nom 
perrat  jamais  les  murs  de  sa  prison.  A  la 
rigueur  du  châtiment,  on  jugea  de  la  terreur 
que  ce  ministre  aml^itieux  avait  inspirée  à 
son  maître.  Le  seul  sentiment  tendre  que  ma- 
dame de  Se  vigne  ait  (''prouvé  dans  sa  vie,  après 
son  veuvage,  fut  enseveli  pour  jamais  dans  le 
cachot  de  son  ami.  Son  cceur,  désormais  vide 
de  toute  tendresse  de  femme,  se  reporta  tout 
entier  sur  ses  enfants.  Elle  ne  reçut  plus  les 
contre-coups  du  monde  que  pour  les  trans- 
mettre avec  les  émotions  de  sa  sensibilité  oi- 
sive à  sa  fille  et  à  ses  amis,  comme  un  specta- 
teur dé.-i  ntéréssé  d u  d  r am e  h  t j  m  ai n ,  q ui  regard  e 
de  rampliitliéàtre  la  scène  du  monde  et  qui 
la  raconte  à  voix  basse  au  deliors  et  à  ceux 
qu'il  veut  faire  participer  à  ses  impressions. 

A  dater  de  ce  jour,  tout  le  règne  de  Louis  XIV 
vient    se   répercuter   dans   la   conversation 
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écrite  d'une  femme  ;  sa  correspondance  devient 
à  son  insu  le  chuchotement  de  l'histoire  dans  la 
coulisse  du  grand  siècle.  C'est  l'heure  aussi  où 
son  style  sort  tout  nu  et  touf  chaud  do  ?on 
cœur,  et  où  la  nature  à  son  insu  devient  talent. 
Disons-en  un  mot. 


XXXIII 


BufTon  a  dit  :  Le  style  est  l'homme.  Buffon  a 
dit  dans  ce  mot  ce  que  le  style  devrait  être  bien 
plutôt  que  ce  qu'il  est  ;  car  bien  souvent,  le  style 
est  l'écrivain  plus  qu'il  n'est  l'homme.  L'art  sin- 
terpose  entre  l'écrivain  et  ce  qu'il  écrit  ;  ce  n'est 
plus  l'homme  que  vous  voyez,  c'est  le  talent.  Le 
chef-d'œuvre  des  véritables  grands  écrivains, 
c'est  d'anéantir  en  eux  le  talent  et  de  n'exprimer 
que  l'homme  ;  mais,  pour  cela,  il  faut  que  la 
sensibilité  soit  plus  accomplie  en  eux  que  Tari, 
c'est-à-dire,  il  faut  qu'ils  soient  plus  grands 
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hommes  encore  par  le  cœur  que  par  le  slyle. 
CoiiiLieii  y  a-t-il  de  livres  par  siècle,  cl  mémo 
dans  Ions  les  siècles,  qui  portent  ce  carac- 
tère et  qui  vous  donnent  de  Tàme  une  impres- 
sion plus  vivante  que  du  génie  ?Trois  ou  quatre. 
Le  livre  masque  presque  toujours  l'auteur. 
Pourquoi  ?  Parce  que  le  livre  est  une  œuvre 
(Fart  et  de  volonté,  où  railleur  se  propose  un 
but  et  où  il  se  montre,  non  ce  qu'il  est,  mais  ce 
qu'il  vent  paraître.  Ce  n'est  pas  dans  les  livres 
qu'il  faut  chercher  le  véritable  style:  il  n'est 
l^as  hi .  Je  me  trom  [x*  :  i  1  est  1  a ,  mais  c'est  dans  les 
livres  que  l'iiomme  a  écrits  sans  penser  qu'il 
faisaitun  livre,  c'est-à-dire  dans  ses  lettres;  les 
lettres,  c'est  le  style  îx  nu  ;  les  livres,  c'est  le 
style  hahiHé.  Les  vétr'mr'nts  violent  les  formes; 
en  style  comme  en  scn1[Wure,  il  n'y  a  de  l)eau 
que  la  iiuditf'.  La  nature  a  fait  la  chair, 
l'homme  a  faitrétotfe  et  la  draperie.  Voulez- 
vous  vuirle  chef-d'œuvre,  dépouillez  la  statue: 
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cela  est  aussi  vrai  de  Tespi-it  que  du  corps.  Ce 
que  nous  aimons  le  mieux  des  grand  s  écrivains, 
ce  ne  sont  pas  leurs  ouvrages,  c'est  eux-mêmes  ; 
les  œuvres  où  ils  ont  mis  le  i)lus  d'eux-mêmes 
sont  donc  pour  nous  les  mcillcur^i.  Oui  ne  pré- 
fère mille  fois  une  letlre  de  Cicéron  à  nue  de 
ses  harangues  ?  une  leltre  de  Voltaire  à  une  de 
ses  tragédies?  une  lettre  de  madame  de  Sévi- 
gné  à  tons  les  romans  de  mademoiselle  de  Scii- 
déry,  qu'elle  appelait  Sapho  et  dont  elle  re- 
gardait d'en  bas  briller  la  gloire  sans  oser  éle- 
ver son  nmlùlion  si  haut?  Ces  grands  esprits 
ont  eu  du  tilent  dans  leurs  ouvrages  prémé- 
dilés  d"ailis!e,  mais  ils  n'ont  eu  de  vérilable 
style  que  dans  leur  correspondance.  Pourquoi 
encore?  Parce  que  là  ils  ne  pensaient  point  à 
en  avoir  ou  à  en  faire.  Ils  [)renaient  comme 
iiiadame  de  Sévigné  leur  sensation  sur  le  fait  ; 
ils  n'écrivaient  pas,  ils  cansaient;  leur  slyle 

n'est  plus  le  style,  c'est  leur  pensée  même. 

8 
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Do  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  la  plus  in- 
définissable, selon  nous,  c'est  le  style,  et,  si 
nous  avions  à  notre  tour  à  le  définir,  nous  ne  le 
définirions  que  par  son  analogie  avec  quelque 
chose  qui  n'a  jamais  pu  être  défini,  la  physio- 
nomie humaine.  Nous  dirions  donc  : 

«  LE  STYLE  EST  LA  PHYSIONOMIE  DE  LA- 
PE NSÉE.   » 

Regardez  bien  un  visage  et  tâchez  de  vous 
expliquer  à  vous-même  pourquoi  ce  visage 
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vous  chaimo,  on  vous  ropousso  ,  ou  vous 
laisse  infiifTércnt  :  1(^  secret  do  cette  indiffé- 
rence, de  ce  cliarmo  on  de  cette  répulsion 
est-il  flans  tel  ou  tel  trait  de  ce  visage?  dans 
l'ovale  plus  ou  moins  régulier  du  contour? 
dans  la  ligne  plus  ou  moins  grecque  du  front? 
dans  le  globe  plus  ou  moins  enfoncé  des 
yeux?  dans  leur  couleur?  dans  leur  regard? 
dans  le  dessin  plus  ou  moins  correct  des  lè- 
vres? dans  les  nuances  plus  ou  moins  vi- 
ves du  teint?  Vous  ne  sauriez  le  dire,  vous 
ne  le  saurez  jamais;  l'impression  générale  est 
un  mystère,  et  ce  mystère  s'appelle  physiono- 
mie. C'est  la  contre-épreuve  du  caractère  tout 
entier  sur  le  front,  c'est  le  résumé  vivant  et 
combiné  de  tous  les  traits  flottants  comme  une 
atmosphère  de  l'àme  sur  la  figure.  Tant  de 
nuances  concourent  <à  former  celte  atmosphère 
qu'il  est  impossible  à  l'homme  qui  la  sent  de 
la  décomposer;  il  aime  ou  il  n'aime  pas,  voilà 
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toulp  son  analyse;  le  jugement  n'est  qu'une 
impression  aussi  rapide  qu'un  instinct,  et  aussi 
infaillible  en  nous  que  l'impression  que  nous 
ressentons  en  plongeant  la  main  dans  une  eau 
brûlante,  tiède  ou  froide;  nous  avons  chaud 
ou  nous  avons  froid  à  l'âme  en  regardant  cette 
physionomie,  voilà  tout  ce  qu'il  nous  est  per- 
mis de  conclure. 


XXXV 


Eh  bien,  il  en  est  de  même  du  style.  Nous 
sentons  s'il  nous  charme  ou  s'il  nous  laisse 
languissants,  s'il  nous  réchauffe  ou  s'il  nous 
glace  ;  mais  il  est  composé  de  tant  d'éléments 
indéfinissables  de  l'intelligence,  de  la  pensée 
et  du  cœur  ,  qu'il  est  un  mystère  pour  nous 
comme  la  physionomie,  et  qu'en  le  ressen- 
tant dans  ses_  effets  il  nous  est  impossible  de 
l'analyser  dans  ses  causes.  Les  rhéteurs  n'ont 
jamais  pu  l'enseigner  ni  le  surprendre,  pas 
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jiliH  que  les  chiinisles  n"ont  pu  saisir  le  prin- 
cipe de  vie  qni  fuit  sous  leurs  doig'ts  dans 
les  éléments  qu'ils  élaborent  :  on  ne  sait  ce 
qu'il  pi'uduit,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est.  Etcom- 
nienl  le  saurait-on?  L'écrivain  ne  le  sait  pas 
lui-ménio,  c  est  un  don  de  sa  nature  comme  la 
couleur  de  ses  cheveux  ou  comme  la  sensibi- 
lité de  son  tact.  Énumérez  seulement  quelques- 
unes  des  conditions  innombrables  de  ce  qu'on 
nomme  style,  et  jugez  s'il  est  au  pouvoir  de  la 
rhétorique  de  créer  dans  un  homme  ou  dans 
une  femme  une  telle  réunion  do  qualités  diver- 
ses :  il  faut  qu'il  soit  vrai  et  qne  le  mot  se  mo- 
dèle sur  l'impression,  sans  c{uoi  il  ment  à  l'es- 
prit, et  l'on  sent  le  comédien  de  parade  au 
lieu  de  l'homme  qui  dit  ce  qu'il  éprouve  ;  il  faut 
qu'il  soit  clair,  sans  quoi  la  parole  passe  dans 
la  forme  des  mots  et  laisse  l'esprit  en  suspens 
dans  les  tén(''l)re?:  il  fau[  ([u'il  jaillisse,  sans 
quoi  l'elfort  de  l'écrivain  se  fait  sentir  <à  l'esprit 
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(lu  li'cloiir,  ot  la  fatiçîiio  do  l'un  so  communi- 
qiio  à  rautrc;  il  faut  qu'il  soit  transparent, 
sans  quoi  on  ne  iit  pas  jusqu'au  fond  de  l'àme; 
il  faut  qu'il  soit  simple,  sans  quoi  l'esprit  a 
ti  op  d'étonnement  et  trop  de  peine  à  suivre  les 
raffinement  de  l'expression,  et,  pendant  qu'il 
admire  la  phrase,  l'impression  s'évapore;  il 
faut  qu'il  soit  coloré,  sans  quoi  il  reste  terne, 
quoique  juste,  et,  l'objet  n'a  que  des  lignes  et 
point  de  relief;  il  faut  qu'il  soit  imagé,  sans 
quoi  l'objet  seulement  décrit  ne  se  représente 
dans  aucun  miroir  et  ne  devient  palpable  à  au- 
cun sens;  il  faut  qu'il  soit  sobre,  car  l'abon- 
dance rassasie  ;  il  faut  qu'il  soit  abondant,  car 
l'indigence  de  l'expression  atteste  la  pauvreté 
d(! l'intelligence;  il  faut([ii'il  soit  modeste,  car 
l'éclat  éblouit;  il  faut  qu'il  soit  riche,  car  le 
dénùment  attriste;  il  faut  qu'il  soit  naturel, 
car  l'artifice  défigure  par  ses  contorsions  la 
pensée;  il  faut  qu'il  coure,  car  le  mouvement 
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seul  cnlraîiic;  il  faut  qu'il  soit  chaud,  car  une 
douce  chaleur  est  la  température  deTàme;  il 
faut  qu'il  soit  facile,  car  tout  ce  qui  est  peiné 
est  pénible  ;  il  faut  qu'il  s'élève  et  qu'il  s'a- 
baisse, car  tout  ce  qui  est  uniforme  est  fasli- 
dieux  ;  il  faut  qu'il  raisonne,  car  l'homme  est 
raison;  il  faut  qu'il  se  passionne,  car  le  cœur 
est  passion  ;  il  faut  qu'il  converse,  caria  lectu-re 
est  un  entretien  avec  les  absents  ou  avec  les 
morts;  il  faut  qu'il  soit  personnel  et  qu'il  ait 
l'empreinte  de  l'esprit,  car  un  homme  ne  res- 
semble pas  à  un  autre  ;  il  faut  qu'il  soit  lyrique, 
car  Fàme  a  des  cris  comme  la  voix  ;  il  faut 
qu'il  pleure,  car  la  nature  humaine  a  des 
gém.issements  et  des  larm_es;  il  faut...  Mais 
des  pages  ne  suffiraient  pas  à  énumérer  tous 
les  éléments  dont  se  compose  le  style.  En 
langue  écrite,  nui  ne  les  réunit  jamiais  dans 
une  telle  harmonie  que  madame  de  Sévi- 
gné.  r.Ue  n'est  pas  un  écrivain,  elle  est  le  style. 


XXXVI 


Reprenons  sa  vie.  Elle  en  a  fait  la  Icclurc  à 
tous  ceux  qui  aimait  à  se  retrouver  dans  autrui. 
En  l'écoutant  vivre,  on  croit  vivre  soi-même 
deux  fois.  C'est  que  son  livre  n'est  pas  un  livre 
c'est  une  vie. 

Une  seule  passion  avait  succcdô  dans  son 
àme  à  celle  qu'elle  avait  eue  pour  son  mari; 
cette  passion,  c'était  sa  fdle.  Jamais  femme  ne 
fut  aussi  mère.  Si  vous  ôtiez  cette  fille  de  l'àme 
et  des  lettres  de  madame  Sévigiiô,  il  n'y  reste- 


144  MADAME    DE    SÉVIGNÉ 

rait  qu'un  grand  vide  sans  mouvement,  sans 
chaleur  et  sans  écho,  où  rien  ne  palpite,  pas 
même  un  cœur.  Par  un  phénomène  d'instinct 
maternel,  qui  ressemble  presque  autant  à  un 
miracle  de  la  nature  qu'à  un  prodige  d'affec- 
tion, bien  que  celle  more  eût  enfanté  cette  fille 
depuis  quinze  ans,  elle  semblait  porter  toujours 
ce  fruil  mal  détaché  de  ses  entrailles  dans  ses 
flancs.  Elle  continuait  à  l'envelopper  de  sa  cha- 
leur, cà  kii  donner  sa  vie,  à  vivre  de  hi  sienne. 
Elle  ne  sentait  Dieu,  la  nature,  le  monde,  ses 
ambitions,  ses  vanilés,  ses  amitiés  môme,  que 
dans  cette  enfant.  Entre  l'univers  et  elle,  il  y 
avait  sa  fdle  ;  mais ,  si  l'univers  avait  disparu 
et  que  sa  fille  lui  fût  restée,  elle  ne  se  serait 
pas  aperçue  de  la  disparition  de  l'univers.  11 
faut  a.lmettre  cette  espèce  de  folie  de  Tinstinct 
maternel  dans  l'àme  "cle  madame  de  Sévigné 
pour  comprendre  cette  connexitô  absolue 
d'ex'Slencc  et  cet  anéantissement  coiii[il'.  t  de 
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sa  personnalité  dans  une  autre.  L'antiquité 
n'a  pas  de  telles  fatalités  dans  ses  fables;  il 
n'y  a  pas  dans  Y  Enfer  ou  dans  le  Paradis  du 
Dante  une  telle  identification  d'un  être  dans 
un  autre,  un  tel  supplice,  un  tel  bonheur! 
tantôt  bonheur  et  tantôt  supplice,  comme  nous 
allons  le  voir  en  la  regardant  exister  ! 


XXXVII 


Après  avoir  adoré  cette  fille,  son  image 
vivante  et  même  embellie,  dans  sa  retraite 
pendant  ses  années  d'enfance,  madame  de  Sé- 
vigné  la  produisit  enfin  au  grand  jour  de  Paris 
et  de  la  cour.  S'il  lui  en  coulait  de  laisser 
échapper  son  trésor  de  son  sein,  sa  vanité  ma- 
ternelle, la  plus  sainte  des  vanités,  l'enivrait 
d'avance  de  l'ivresse  d'admiration  que  sa  fille 
allait  exciter  à  son  apparition  sur  cette  grande 
scène.  Cet  orgueil  impersonnel  ne  fut  pas 
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trompé,  et  il  ne  devait  pas  l'être  :  les  mémoires 
et  les  poésies  du  temps  sont  de  l'avis  de  la 
mère  sur  les  charmes  de  la  fdle.  Ménage  l'ap- 
pelle LE  MIRACLE  DE  NOS  JOURS.    Lc  SatlristC 

Bussy  lui-même  ne  l'appelle  jamais  que  la  plus 
jolie  fille  de  France.  Elle  efifaça  ce  groupe 
éblouissant  de  beautés  célèbres  qui  figuraient 
dans  les  ballets  de  Louis  XIV,  dans  les  carrou- 
sels et  dans  les  fêtes  de  Fontainebleau.  On  ne 
douta  pas,  à  l'envie  de  ses  rivales,  que  le  jeune 
roi  ne  fût  bientôt  ébloui  lui-même  et  qu'elle  ne 
devînt  la  favorite  du  règne  naissant.  Mais,  soit 
que  Louis  XIV  se  souvînt  trop  de  ses  ressenti- 
ments d'enfance<îontre  le  nom  de  Sévigné  trop 
mêlé  à  la  Fronde,  soit  que  mademoiselle  de 
Sévigné,  trop  adorée  par  sa  mère,  se  sentît  au- 
dessus  de  radoration  d'un  roi,  soit  enfin  qu'elle 
eût  plus  l'éclat  qui  produit  l'admiration  que 
cet  attrait  qui  produit  l'amour,  le  roi  fut  pqji, 
mais  insensible  à  tant  de  charmes.  Maderaoi- 
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selle  de  Sévigné,  qui  avait  autant  d'esprit,  mais 
.  un  autre  esprit,  que  sa  mère,  sentait  elle-même 
que  sa  beauté  avait  plus  d'éblouissement  que 
de  chaleur. 

«  Au  premier  moment,  écrit-elle  à  sa  mère, 
on  me  croit  adorable,  et  quand  on  me  voit  da- 
vantage, on  ne  m'aime  plus.  » 

Madame  de  Sévigné,  q\ii  avait  placé  toute 
son  ambition  en  elle,  aspirait  à  lui  faire  épou- 
ser un  des  grands  noms  de  la  cour.  La  nais- 
sance, la  beauté,  la  fortune  de  sa  fille,  justi- 
fiaient cette  espérance.  Mais  la  froideur  de  la 
fille  et  peut-être  aussi  la  défaveur  secrète  delà 
mère  dans  l'esprit  du  roi  écartaient  les  prcten- 
danls. 

«  La  plus  jolie  fille  de  France  vous  fait  ses 
compliments,  écrivait-elle  à  son  cousin  Bussy; 
ce  nom  paraît  bien  séduisant,  je  suis  pourtant 
lasse  d'en  faire  les  honneurs  si  longtemps.  » 

Bussy  répond  : 
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«  Je  reconnais  la  bizarrerie  du  destin  dans 
la  difficulté  de  marier  la  plus  jolie  fille  de 
France.  » 

«  La  plus  jolie  fille  de  France,  réplique  la 
mère,  est  plus  digne  que  jamais  de  vos  hom- 
mages, et  pourtant  sa  destinée  est  si  difficile  à 
comprendre  que,  pour  moi,  je  m'y  perds.  » 

L'explication  de  cette  destinée  qui  humiliait 
et  contristait  le  cœur  de  la  mère  était  tout 
entière  dans  la  crainte  que  les  grandes  familles 
de  cour  avaient  de  participer  à  la  défaveur 
d'une  femme  qui  tenait  aux  factions  politiques 
éteintes,  par  sa  jeunesse,  et  aux  factions  reli- 
gieuses naissantes,  par  ses  liaisons  avec  les 
Arnauld,  entachés  de  jansénisme. 

Elle  peint  ces  solitaires  avec  un  charme 
infini. 

«  Je  revins  hier,  dit-elle,  duMenil,  où  j'étais 
allée  pour  voir  le  lendemain  M.  d'Antilly;  je 
fus  six  heures  avec  lui  ;  j'eus  toute  la  joie  que 
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peut  donner  la  conversation  d  un  homme  ad- 
mirable; je  vis  aussi  mon  oncle  de  Sévigné, 
mais  un  moment.  Le  Port-Royal  est  une  Thé- 
baïde;  c'est  un  paradis,  c'est  un  désert  où 
toute  la  dévotion  du  christianisme  s'est  rangée. 
C'est  une  sainteté  répandue  dans  tout  le  pays 
à  une  lieue  à  la  ronde;  il  y  a  cinq  ou  six  soli- 
taires qu'on  ne  connaît  point,  qui  vivent  comme 
les  pénitents  de  saint  Jean  Glimaque  ;  les  reli- 
gieuses sont  des  anges  sur  terre.  Mademoiselle 
de  Vertus  y  achève  sa  vie  avec  des  douleurs 
inconcevables  et  une  résignation  extrême.  Tout 
ce  qui  les  sert,  jusqu'aux  charretiers,  aux  ber- 
gers, aux  ouvriers,  tout  est  modeste.  Je  vous 
avoue  que  j'ai  été  ravie  de  voir  cette  divine 
solitude,  dont  j'avais  tant  ouï  parler;  c'est  un 
valon  affreux,  tout  propre  à  inspirer  le  goût 
de  faire  son  salut.  Je  revins  coucher  au  Menil, 
et  hier  ici,  après  avoir  embrassé  M.  d'Andilly 
en  passant.  » 


152  MADAME    DE    SÉVIGNÉ 

Madame  de  Sévi gné  crut  devoir  s'éclipser 
quelque  temps  avec  sa  fille  dans  sa  solitude  des 
Rochers  pour  laisser  passer  cette  mauvaise 
étoile  et  pour  faire  regretter  par  Paris  celle 
qu'on  n'y  apercevait  pas  assez  ;  elle  se  retira  en 
Bretagne,  et  passa  tout  un  hiver  aux  Rochers. 
Cette  absence  réveilla,  en  effet,  les  regrets  sur 
lesquels  son  dépit  avait  compté.  Elle  fut  assail- 
lie de  phrases  et  de  vers,  où  ses  amis,  ses  ad- 
mirateurs et  ses  poètes  déploraient  son  éloigne- 
ment  et  la  rappelaient  à  ce  centre  d'esprit  et 
d'agrément  obscurci  depuis  qu'elle  en  retirait 
sa  lumière.  Saint-Savin,  dans  une  épître  fami- 
lière, se  fit  l'interprète  avoué  de  ces  regrets. 
Il  la  flattait  dans  sa  passion. 

Votre  fille  est  le  seul  ouvrage 
Que  la  nature  ait  achevé  ; 
Dans  les  autres  elle  a  rêvé. 
Aussi  la  terre  est  trop  petite 
Pour  y  trouver  qui  la  mérite... 

La  m.ère  offensée  fut  sourde  à  ces  repentirs 
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de  Paris  ;  elle  prolongea  jusqu'au  printemps 
son  séjour  aux  Rochers,  s'exerçant  par  la  ré- 
flexion et  par  la  lecture  h  se  passer  du  monde. 
Elle  s'y  occupait  cà  relever  sa  fortune  pour  ses 
enfants  et  à  embellir  sa  demeure. 

«  Je  fais  planter,  dit-elle  dans  une  de  ses 
lettres,  une  infinité  de  petits  arbres  et  un  laby- 
rinthe d'où  on  ne  sortira  pas  sans  un  fils  d'a- 
riane.  J'ai  aussi  acheté  plusieurs  morceaux  de 
terre  à  qui  j'ai  dit,  suivant  ma  manière  accou- 
tumée: Je  vous  fais  parc!  de  sorte  que  j'ai 
étendu  mes  jardins  et  mes  promenoirs,  sans 
qu'il  m'en  ait  coûté  beaucoup.  » 


9. 


XXXVIII 


A  son  retour  à  Paris,  après  la  courte  cam- 
pagne de  Louis  XIV  en  Franche-Comté,  elle 
trouva  le  roi  étalant  scandaleusement  à  Com- 
piègne  et  à  Paris,  sans  respect  pour  la  jeune 
reine,  ses  amours  mal  éteints  avec  mademoi- 
selle de  la  Vallière,  madame  de  Monaco,  ma- 
dame de  Montespan,  légitimant  par  des  actes 
publics  les  enfants  qu'il  avait  de  ses  favorites, 
faisant  enregistrer,  en  termes  effrontés,  au  par- 
lementletitrededuchesse  qu'il  conféraitàruiie, 
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enlevant  l'autre  à  son  mari,  et  s'affranchissant 
des  murmures  de  M.  de  Montespan  en  l'exilant 
au  fond  de  la  France  ;  mais  la  divinité  du  roi 
était  devenu  un  dogme  si  incrusté  dans  la  ser- 
^^lié  des  courtisans,  que  les  insolences  même 
du  roi  contre  les  lois,  les  mœurs,  la  religion, 
le  mariage,  paraissaient  royales,  et  que,  tout 
en  rougissant,  la  cour  adorait. 

Bien  que  madame  de  Sévigné  fût,  suivant 
deux  vers  italien  de  Ménage. 

Donna  bella,   gentil,  cortesse  e  saggia, 
Di  castità,  di  fede  e  d'amor  tempia, 

c'est-à-dire  «  femme  accomplie  de  beauté,  d'a- 
mabilité, de  vertu,  dont  Tàme  était  un  sanc- 
tuaire de  chasteté,  de  foi  et  de  pur  amour  !  » 
la  corruption  de  l'exemple  tombait  de  si  haut, 
et  le  vice  se  confondait  tellement  avec  la  ma- 
jesté qu'elle  ne  se  montre  pas  dans  ses  lettres 
aussi  scandalisée  qu'elle  était  pure.  Pendant 
ces  longues  années  de  dépravation  publique, 
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elle  continue  de  suivre  sa  fille  dans  les  fêtes  de 
la  cour  ;  seulement  elle  restreint  autour  d'elle, 
comme  un  rempart  contre  la  licence  générale 
des  esprits  et  des  mœurs,  un  petit  concile 
d'hommes  et  de  femmes  qui  faisaient,  parleur 
sévérité,  exception  au  temps.  Ses  amis  les  plus 
intimes  à  cette  époque  étaient  madame  de 
Scudéry,  tante  de  mademoiselle  de  Scudéry, 
veuve  comme  madame  de  Sévigné  à  trente  ans 
(  elle  avait  épousé  un  vieillard  qu'elle  avait 
aimé  malgré  son  âge,  et  elle  se  refusait,  comme 
madame  de  Sévigné,  à  de  nouveaux  liens  )  ; 
madame  de  La  Fayette,  que  son  attachement  au 
duc  delà  Rochefoucauld  tenait  dans  l'éloigne- 
ment  de  la  conr,  semblable  ainsi  à  un  blâme 
muet  ;  madame  de  Guénégaud,  parente  et  voi- 
sine des  Arnauld,  au  château  de  Fresne,  près 
de  Livry  ;  enfin  les  Arnauld  eux-mêmes  les 
anciens  amis  de  Fouquet  et  les  patrons  de 
Pascal.  Elle   passa  l'été   de  1CC7  dans  cet 
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air  sain  et  vivifiant  au  château  de  Fresnes, 
c  II  faut  que  je  vous  dise  comme  je  suis,  écrit- 
elle  à  M.  de  Pomponne,  membre  de  cette  fa-^ 
mille  des  Arnauld  et  ambassadeur  alors  en 
Suède.  J'ai  M.  d'Audilly  à  ma  main  gauche, 
c'est-à-dire  du  côté  de  mon  cœur;  j'ai  madame 
de  la  Fayette  à  ma  droite  ;  madame  de  Guéné- 
gaud  devant  moi,  qui  s'amuse  à  barbouiller  de 
petites  images  ;  un  peu  plus  loin,  madame  de 
Mottevill  efl'auteur  des  Mémoires),  qui  rêve  pro- 
fondément ;  notre  oncle  de  Cessac,  que  je  crains 
parce  que  je  ne  le  connais  guère  ;  madame  de 
Caderousse  ;  mademoiselle  sa  sœur,  qui  est  un 
fruit  nouveau  que  vous  ne  connaissez  pas,  et 
mademoiselle  de  Sévigné  sur  le  tout,  allant  et 
venant  par  le  cabinet  comme  de  petits  frelons^ 
Je  suis  assurée  que  cette  compagnie  vous  plai- 
rait comme  à  moi.  » 

Ce  portrait  de  famille  unissait  dans  ses  per- 
sonnages le  vieux  siècle  au  nouveau  Le  chef 
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de  la  famile  des  Arnauld  d'Andilly,  âgée  à  peu 
près  de  quatre-vingts  ans  avait  vu  Richelieu, 
Mazarin,  les  orages  et  les  transformations  des 
derniers  règnes  ;  il  écrivait,  dans  sa  verte 
vieillesse,  les  mémoires  qui  ont  servi  de  maté- 
jiaux  à  notre  histoire. 
Madame  de  Sévigné  écrit  de  Li  vry,  le  29  avril  : 
«  J'ai  fait  un  fort  joli  voyage.  Je  partis  hi^ 
assez  matin  de  Paris  ;  j'allai  dîner  à  Pomponne, 
j'y  trouvai  notre  bonhomme  (Arnauld  )  qui  m'at- 
tendait ;  je  n'aurais  pas  voulu  manquer  à  lui 
dire  adieu.  Je  le  trouvai  dans  une  augmenta- 
tion de  sainteté  qui  m'étonna  :  plus  il  appro- 
che de  la  mort,  plus  il  s'épure.  11  me  gronda 
très-sérieusement,  et  transporté  de  zèle  et 
d'amitié  pour  moi,  il  me  dit  que  j'étais  folle  de 
ne  point  songer  à  me  convertir,  que  j'étais  une 
jolie  païenne,  que  je  faisais  de  vous  une  idole 
dans  mon  cœur,  que  cette  sorte  d'idolâtrie  était 
aussi  dangereuse  qu'une  autre,  quoiqu'elle  me 
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parût  moins  criminelle  ;  qu'enfin  je  songeasse 
à  moi.  11  me  dit  cola  si  fortement  que  je  n'avais 
pas  le  mot  à  dire.  Enfin,  après  six  heures  de 
conversation  très-agréable,  quoique  très-sé- 
rieuse, je  le  quittai  et  vins  ici,  où  je  trouvai 
tout  le  triomphe  du  mois  de  mai,  le  rossignol, 
le  coucou,  la  fauvette,  qui  ont  ouvert  le  prin- 
temps dans  la  forêt  ;  je  m'y  suis  promenée  tout 
le  soir  toute  seule;  j'y  ai  trouvé  mes  tristes 
pensées,  mais  je  ne  veux  plus  vous  en  parler. 
J'ai  destiné  une  partie  de  cette  après-dînée  à 
vous  écrire  dans  le  jardin,  où  je  suis  étourdie 
de  trois  ou  quatre  rossignols  qui  sont  sur  ma 
tête.  Ce  soir  je  m'en  retourne  à  Paris  pour  faire 
un  paquet  et  vous  l'envoyer. 

Madame  de  la  Fayette,  versée  comme  un  éru- 
dit  dans  les  langues  classiques  et  qui  commen- 
tait Horace  et  Virgile,  écrivait  en  même  temps 
ses  premiers  romans  français  où  palpitait  un 
cœur  qui  se  repose  d'avoir  aimé  :  elle  déplo- 
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rait  en  se  moment  l'absence  de  son  ami,  le  duc 
de  la  Rochefoucauld,  qui  servait,  quoique  in- 
firme, en  volontaire  au  siège  de  Lille.  Madame 
de  Motteville,  celte  confidente  d'Anne  d'Au- 
triche, importume  au  roi  dont  elle  avait  trop 
ouvertement  blâmé  les  vices,  s'était  retirée 
après  la  mort  de  la  reine-more  ;  elle  écrivait  en 
silence  ses  Mémoires  avec  l'autorité  d'une 
femme  qui  a  tout  vu,  mais  avec  les  réticences 
d'une  confidente  qui  sait  se  taire. 

Madame  de  Guénégaud  peignait  avec  un  ta- 
lent qui  rivalisait  avec  celui  des  maîtres  du 
temps.  Ses  tableaux,  suspendus  à  côté  de  ceux 
du  Poussin,  décoraient  la  chapelle  et  la  galerie 
du  château  de  Fresnes.  Les  entretiens  roulaient 
sur  les  victoires  du  roi  en  Flandre  et  sur  les 
chefs-d'œuvre  du  Misantlwpc  du  Ckl  et  H'An- 
dromaquc,  dont  Molière,  Corneille  et  Racine 
illustraient  cette  année  la  scène.  Les  juges 
étaient  dignes  de  ces  jeux  du  génie. 


XXXIX 


La  paix  d'Aix-la-Chapelle  et  la  construction 
de  Versailles,  les  fêtes  que  le  roi  y  donna  à 
madame  de  iMontespan,  encore  dérobée  sous  le 
demi-jour  mais  déjà  reine  de  son  cœur,  rappe- 
lèrent madame  de  Sévigné  et  sa  fille  à  Paris. 
Elles  assistèrent  à  ces  fêtes  de  1688,  dont  la 
description  transporte  l'imagination  aux  féeries 
du  luxe.  Mademoiselle  de  Sévigné,  assise  à  la 
table  du  roi,  au  milieu  de  trois  cents  femmes 
avides  de  son  coup  d'œil,  les  éclipsa  toutes.  Le 
roi  parut  ébloui.  Les  courtisans,  qui  devinaient 
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les  goûts  du  maître,  se  répandirent  en  idolâtrie 
pour  la  nouvelle  idole.  Le  duc  de  la  Feuillade, 
favori,  à  qui  madame  de  Montespan  portait  om- 
brage, fomenta  dans  le  cœur  du  roi  un  pen- 
chant qu'il  crut  entrevoir  pour  mademoiselle 
de  Sévigné  ;  le  bruit  se  répandit  qu  elle  avait 
conquis  la  faveur  du  maître;  le  siècle  était  si 
assoupli  qu'on  ne  supposa  pas  m'ême  une  résis- 
tance. Bussy,  l'ami  de  la  mère,  le  protecteur  né 
de  la  fille,  le  gentilhomme  superbe  de  sa  nais- 
sance et  de  ses  grades  se  félicite  touthaut  dans 
ses  lettres  de  la  honteuse  faveur  de  sa  jeune 
cousine.  11  se  trompait  :  le  roi  avait  dissimulé 
sous  son  attention  feinte  pour  mademoiselle  de 
Sévigné  sa  passion  réelle  pour  madame  de 
Montespan. 

Cette  fausse  faveur  ne  servit  heureusement 
qu'à  la  fortune  du  fils  de  madame  dé  Sévigné. 
Ce  jeune  homme,  doué  de  toute  la  bravoure  de 
son  père  et  de  toutes  les  grâces  de  sa  mère, 
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n'occupait  dans  le  cœur  de  madame  de  Sévigné 
que  le  peu  de  place  qu'y  laissait  sa  fille.  Les 
grandes  passions  ne  souffrent  pas  le  partage. 
Cette  mère  l'aimait,  mais  avec  la  négligence 
d'un  cœur  trop  plein  d'un  autre  sentiment.  Le 
Laron  de  Sévigné,  carcatère  souriant,  tolérait 
sans  envie  cette  négligence  de  sentiment  de  sa 
mère  pour  lui.  Il  se  rangeait  volontairement 
au  second  rang  dans  son  cœur;  soit  amour 
pour  cette  mère  dont  il  aimait  j'usqu'à  l'injus- 
tice, soit  lialntude  prise  de  bonne  heure  de  n'oc- 
cuper dansla  famille  qu'un  rang  cher  mais  su- 
balterne, soit  admiration  pour  celte  sœur  qui 
avait  accoutumé  depuis  son  b'^rceau  tous  les 
familiers  de  madame  de  Sévigné  à  l'enthou- 
siasme, il  s'accommodait  complaisamment  de 
cette  seconde  place,  il  était  le  courtisan  plus 
que  le  fils  et  le  frère  de  sa  mère  et  de  sa  sœur 
Il  amusait  et  intéressait  cette  mère  pUis  qu'il 
ne  la  passionnait.  Elle  songeait  cependant  à  sa 
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fortune  militaire.  Son  éducation  forte  et  litté- 
raire, sous  le  regard  d'une  mère  si  supérieure, 
le  plaçait  au  niveau  de  toute  la  jeunesse  de  son 
âge.  11  avait  vingt  ans,  il  attendait  une  occa- 
sion de  se  signaler  à  l'attention  dn  roi.  Cette 
occasion  se  présenta. 

Les  Turcs  assiégeaient  depuis  vingt-quatre 
ans  la  capitale  de  la  Crète,  Candie,  défendue 
par  les  Vénitiens.  La  vieille  alliance  de  la 
France  et  de  la  Turquie,  pour  contre-balancer 
la  maison  d'Autriche,  empêchait  Louis  XIV  de 
porter  secours  aux  Vénitiens  ;  d'un  autre  côté, 
l'antipathie  religieuse  des  chrétiens  contre  les 
musulmans  faisait  rougir  le  roi  très-chrétien 
de  laisser  succomber  le  dernier  rempart  du 
christianisme  dans  la  Méditerranée,  sans  lever 
le  bras  pour  défendre  la  croix  presque  abattue 
sous  ses  yeux.  Il  fallait  concilier  la  déférence 
pour  le  pape  avec  sa  politique;  il  ne  se  présen- 
tait qu'un  subterfuge,  indigne  à  la  fois  du  po- 
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li  tique  et  du  chrétien;  l'embarras  de  conscience 
le  lui  fit  adopter.  Tout  en  continuant  de  déclarer 
amitié  aux  Turcs,  il  autorisa  le  duc  de  La  Feui- 
îade  à  lever  un  corps  de  gentilshommes  volon- 
taires qui  n'auraient  d'autre  drapeau  que  celui 
de  la  croix  et  qui  iraient  combattre  contre  les 
Ottomans.  La  noblesse  française  se  jeta  avec 
l'impétuosité  de  son  courage  dans  cette  expé- 
dition d'aventuriers  désavoués,  mais  protégés. 
Les  d'Aubusson,  parents  du  héros  de  Rhodes,  les 
Langeron,  les  Beauvau,  les  Fénelon,  les  Créqui, 
les  La  Rochejacquelein ,  les  Xaintrailles,  les 
Saint-Paul,  les  Gramont,  les  Château-Thierry, 
les  Chamborant,  s'enrôlèrent  dans  cette  croi- 
sade. Turénne,  ami  et  admirateur  de  madame 
de  Sévigné,  conseilla  à  son  fils  de  commencer 
sa  carrière  militaire  par  cette  campagne  sur  la- 
quelle la  religion  et  la  distance  jetteraient  le 
prestige  qui  couvre  toujours  les  choses  d'Orient. 
Le  duc  de  la  Rochefoucault  donna  à  madahie 
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de  SévigrxC  le  même  conseil.  Le  jeune  comte 
de  Saint-Paul,  fils  charmant  de  la  belle  du- 
chesse de  Longueville,  et  dont  le  duc  de  la  Ro- 
chefoucauld passait  pour  être  le  père,  levait 
un  escadron  de  cent  cinquante  jeunes  gentils- 
hommes impatients  d'exploits.  Le  baron  de 
Sévigné  partit  avec  le  comte  de  Saint-Paul.  Les 
Français  y  montrèrent  une  valeur  qui  honora 
leur  nom,  mais  aussi  une  jactence,  une  insubor- 
dination et  une  impatience  qui  perdirent  la 
ville.  Ils  périrent  presque  tous  dans  des  sorties 
contre  une  armée  de  Turcs.  Les  Vénitiens  leur 
reprochèrent  leur  fougue,  ils  reprochèrent  aux 
Vénitiens  leur  prudence  ;  décimés  par  le  sabre 
des  Ottomans,  ils  laissèrent  la  plage  de  Candie 
couverte  des  cadavres  de  leurs  chefs;  les  sur- 
vivants se  rembarquèrent  avant  la  chute  de  la 
place,  laissant  l'île  de  Crète  déplorer  le  funeste 
secours  qu'ils  lui  avaient  apporté  et  que  leur 
inconstance  avait  tourné  en  ruine. 


XL 


Le  départ  de  son  fils  pour  une  expédition  si 
capricieusement  conçue  et  si  capricieusement 
abandonnée  coûta  quelques  larmes  à  madame 
de  Se  vigne,  mais  ces  larmes  furent  prompte- 
ment  séchées  par  un  sourire  de  sa  fille.  Rien 
ne  manquait  profondément  à  son  cœur  tant 
que  sa  fille  lui  restait.  Sa  tendresse  même  a 
un  accent  léger  quand  elle  parle  à  ses  amis  de 
cette  absence  de  son  fils. 

«  Je  crois  que  vous  ignorez,  écrit-elle  que 

10 
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mon  fils  est  allé  en  Candie  avec  le  duc  de  la 
Feuillade  et  la  comte  de  Saint-Paul.  Cette  fan- 
taisie lui  est  entrée  fortement  dans  la  tête;  il 
en  a  parlé  au  cardinal  de  Retz,  à  M.  de  Tu- 
renne,  à  M.  de  la  Rochefoucauld.  Voyez  quels 
personnages!  J'en  ai  pleuré  amèrement,  j'en 
suis  sensiblement  affigée;  je  n'aurai  pas  un 
moment  de  repos  pendant  tout  ce  voyage  ;  j'en 
vois  tous  les  périls,  j'en  suis  morte;  mais  enfin 
je  n'ai  pas  été  maîtresse,  et,  dans  ces  occa- 
sions-là, les  mères  n'ont  pas  beaucoup  voix  au 
chapitre.  » 

Quand  on  compare  cette  légère  mention  du 
départ  de  son  fils  pour  une  campagne  où  l'hé- 
roïque héritier  des  Sévigné  allait  braver  le  fer, 
et  le  feu,  et  la  mer  sans  beaucoup  de  chances 
de  retour,  avec  les  explosions  de  larmes, 
d'anxiété  et  de  désespoir  de  la  môme  femme 
lorsque  sa  fille  entreprend  le  moindre  petit 
voyage  en  province  par  un  jour  de  pluie,  on  a 
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la  mesure  du  sentiment  de  cette  mire  pour  son 
fils  ou  pour  sa  fille.  Ce  fils  cependant  mérilait 
mieux  d'une  telle  mère.  En  partant  pour  l'île 
de  Crète,  il  avait  de  lui-même  donné  à  ma- 
dame de  Sévigné  sa  signature  en  blanc  pour 
consentir  à  tous  les  avantages  de  fortune 
qu'il  lui  conviendrait  de  faire  à  sa  sœur, 
dans  les  stipulations  matrimoniales  qui  pour- 
raient intervenir  en  son  absence. 

L'heure  désirée  et  redoutée  qui  allait  sépa- 
rer la  fille  de  sa  mère  sonnait  enfin.  Le  comte 
de  Grignan,  lieutenant  général  du  roi  en  Lan- 
guedoc, gentilhomme  illustre  de  province,  âgé 
de  près  de. quarante  ans,  déjà  deux  fois  veuf, 
d'un  esprit  plus  solide  qu'étendu,  d'une  figure 
plus  terne  qu'attrayante,  d'un  caractère  plus 
ambitieux  que  séduisant,  épousa,  le  29  jan- 
vier 1669,  mademoiselle  de  Sévigné.  La  mère, 
en  choisissant  M.  de  Grignan  de  préférence  à 
un  gendre  plus  jeune,  dont  le  cœur  n'aurait 
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pas  porté  déjà  la  trace  de  deux  unions  et  le 
deuil  de  deux  épouses,  n'eut  évidemment  pour 
but  que  de  conserver  sa  fille  à  Paris.  Elle  se 
flattait  que  M,  de  Grignan,  courtisan  estimé 
du  roi,  changerait  sa  place  en  Languedoc  con- 
tre une  place  à  la  cour  dont  il  avait  la  pro- 
messe. Mademoiselle  de  Sévigné  céda  par 
obéissance  et  par  lassitude  d'attendre  plutôt 
que  par  inclination.  Sa  tiédeur  naturelle  n'a- 
vait pas  besoin  d'amour  dans  le  mariage  ;  sa 
mère  l'avait  lassée  d'adoration;  tout  fat  con- 
venance, calcul  et  froide  raison  dans  son  con- 
sentement à  ce  mariage.  On  voit  avec  quelle 
ruse  d'instinct  maternel  madame  de  Sévigné 
lui  en  dérobe  et  s'en  dérobe  à  elle-même  toutes 
les  disparités  dans  ses  lettres  à  ses  amis, 

«  Il  faut  que  je  vous  apprenne  que  la  plus 
jolie  fille  de  France  épouse,  non  le  plus  joli 
garçon,  mais  un  des  plus  honnêtes  hommes  du 
royaume.  Toutes  ses  femmes  sont  mortes  pour 
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faire  place  à  ma  fille,  et  même  son  père  et  son 
fils,  par  une  bonté  extraordinaire,  en  sorte 
qu'étant  plus  riche  qu'il  n'a  jamais  été,  et  se 
trouvant  d'ailleurs,  et  par  sa  naissance,  et  par 
ses  mariages,  et  par  ses  bonnes  qualités,  tel 
que  nous  pouvions  le  souhaiter,  nous  ne  le 
marchandons  point  comme  on  a  coutume  de 
le  faire,  et  nous  nous  en  fions  bien  aux  deux 
familles  qui  ont  passé  avant  nous.  Le  public 
paraît  content,  c'est  beaucoup...  Il  a  du  bien, 
de  la  qualité,  une  charge,  de  l'estime,  de  la 
considération  dans  le  monde  :  que  faut-il  da- 
vantage ?  Je  trouve  que  nous  sommes  bien 
sorties  d'intrigue.  » 

On  voit  par  ces  allusions  railleuses  et  pres- 
que cruelles  au  double  et  heureux  veuvage  de 
M.  de  Grignan,  à  la  mort  complaisante  de  son 
père  et  de  son  fils  unique,  que  sa  joie  d'avoir 
trouvé  un  mari  selon  ses  desseins  l'emportait 
sur  la  décence  môme  des  expressions.   On 

10. 
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s'apercevra  de  plus  en  plus,  en  lisant  sa  corres- 
pondance, que  l'esprit  était  en  plus  grande  pro- 
portion que  le  sentiment  dans  sa  nature,  et  qu'à 
l'exception  de  sa  fille,  tout  était  léger  dans  ses 
émotions. 


XLÏ 


Les  premiers  mois  du  mariage  de  madame 
de  Grignan  répondirent  en  effet  aux  espérances 
qu'avait  eues  madame  de  Sévigné  de  ne  jamais 
se  séparer  de  sa  fille.  Ils  s'.écoulèrent  dans  cette 
douce  retraite  de  Livry,  qui  rappelait  à 
madame  de  Sévigné  ses  plus  beaux  jours  de 
jeunesse,  en  abritant  encore  les  plus  beaux 
jours  de  sa  maturité.  Tout  ce  qu'elle  écrit  de 
Livry,  pendant  et  après  ce  séjour,  respire  la 
paix,  l'ombre  et  le  recueillement  de  ces  bois. 
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Une  seule  amertume  empoisonna  pour  elle  ce 
bonheur.  Un  cheval  fougueux  rcnverea  sous  les 
yeux  de  la  jeune  comtesse  de  Grignan  le  frère 
cadet  du  comte  de  Grignan.  Madame  de  Grignan 
était  enceinte  :  l'excès  de  son  émotion  la  fit 
défaillir,  elle  se  blessa.  Cette  sensibilité  bien 
naturelle  fut  interprétée  par  la  calomnie 
comme  la  preuve  d'une  préférence  criminelle 
de  la  comtesse  pour  le  plus  beau,  le  plus  jeune 
et  le  plus  aimable  des  Grignan;  le  monde  re- 
tentit de  ces  soupçons;  les  poètes  le  consacrè- 
rent dans  leurs  épigrammes;  les  femmes, 
jalouses  de  la  beauté  et  de  la  vertu  dans  une 
femme,  rélevèrent  jusqu'aux  oreilles  du  roi. 
Madame  de  Sôvigné,  atteinte  dans  ce  qu'elle 
avait  de  plus  vulnérable,  la  renommée  de  sa 
fille,  s'en  plaignit  au  duc  de  la  Rochefoucauld 
et  au  prince  de  Condé,  qui  soufflèrent  de 
haut  sur  celte  calomnie  ;  mais  la  cicatrice  en 
resta  au  cœur  de  madame  de  Sévigné,  et  son 
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ressentiment  contre  celles  qui  avaient  colporté 
cette  rumeur  ne  s'amortit  jamais.  Ce  ressenti- 
ment, qui  venait  de  sa  tendresse,  est  inépuisa- 
ble. 

«  J'allai  cliez  madame  de  la  Fayette,  écrit-elle 
à  sa  fille;  M.  do  la  Rochefoucauld  y  vint  ;'  on  ne 
parla  que  de  vous,  de  la  raison  que  j'avais 
d'être  touché,  et  du  dessein  de  parler  comme  il 
faut  à  Mélusine  (madame  de  Marans).  Je  vous 
réponds  qu'elle  sera  bien  relancée.  D'IIacque- 
ville  vous  rendra  un  bon  compte  de  cette 
affaire...  » 

«  L'affaire  de  Mélusine  est  entre  les  mains  de 
Langlade,  après  avoir  passé  par  celles  de  M.  de 
la  Rochefoucauld  et  de  d'Hacqueville.  Je  vous 
assure  qu'elle  est  bien  confondue  et  bien  mé- 
prisée par  ceux  qui  ont  l'honneur  de  la  connaî- 
tre. » 

Un  malheur  plus  réel  la  menaçait.  Ce  gendre 
auquel  elle  avait  sacrifié  tant  de  convenances 
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dans  Tunique  espoir  de  le  conserver  à  Paris, 
échoua  dans  ses  sollicitations  d'une  charge  à 
la  cour  et  fut  nommé  lieutenant  général  du  roi 
ou  vice-gouverneur  de  Provence.  Cette  charge 
exigeait  que  M.  de  Grignan  résidât  dans  son 
gouvernement.  Elle  obtint  avec  peine  qu'il 
laisserait  sa  fille  jusqu'à  sa  délivrance.  Madame 
de  Grignan  mit  au  monde  une  fille  qu'on  appela 
mademoiselle  d'Adhémar,  qui  promettait  les 
charmes  de  sa  mère  et  l'esprit  de  sa  grand- 
mère,  mais  que  des  ambitions  cruelles  de 
famille  ensevelirent,  à  la  fleur  de  sa  beauté, 
dans  un  monastère. 

On  voit  plus  tard  que  madame  de  Sévigné  ne 
put  conserver  au  monde  cette  première  petite- 
fdle  ;  mais  elle  sauva  du  cloître  "Pauline,  qui  fut 
depuis  madame  de  Simiane.  11  faut  l'entendre 
elle-même  ;  elle  multiplie  ses  efforts  et  ses  in- 
sinuations : 

«  Votre  petite  demoiselle  (Marie-Blanche, 
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raademoiselle  d'Adhémar)  me  fait  pitié  d'être 
destinée  à  demeurer  dans  ce  couvent,  perdue 
pour  vous.  En  attendant  une  vocation,  vous 
n'oseriez  la  remuer,  de  peur  qu'elle  ne  se 
dissipe.  Cette  enfant  est  d'un  esprit  chagrin  et 
jaloux,  tout  propre  à  se  dévorer. 

»  Je  fais  réponse  à  ma  chère  petite  Adhémar 
(Marie-Blanche)  avec  une  vraie  amitié.  La 
pauvre  enfant  !  qu'elle  est  heureuse,  si  elle  est 
contente  !  Cela  est,  sans  doute;  mais  vous  m'en- 
tendez bien.  » 

Quelques  années  après,  au  sujet  de  sa  seconde 
petite-fiUe  Pauline,  elle  écrit  : 

«  Aimez,  aimez  Pauline;  donnez-vous  cet 
amusement  ;  ne  vous  marîyrisez  point  à  vous 
ôter  cette  petite  personne;  que  craignez-vous? 
Vous  ne  laisserez  pas  de  la  mettre  au  couvent 
dans  quelques  années,  quand  vous  le  jugerez 
nécessaire.  Tàtez,  tàtez  un  peu  de  l'amour 
maternel  ;  on  doit  le  trouver  assez  salé,  lorsque 
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c'est  un  choix  du  cœur  et  que  ce  choix  regarde 
uue  créature  aimaijle.  Je  vois  d'ici  cette  petite; 
elle  vous  ressemblera,  malgré  la  marque  de 
l'ouvrier.  Il  est  vrai  que  ce  nez  est  une  étrange 
airaire;  mais  il  se  rajustera,  et  je  vous  réponds 
que  Pauline  sera  belle. 

»  Je  sais  comme  on  reçoit  M.  de  Grignan  en 
Provence.  Je  lui  recommande  Pauline  et  le  prie 
de  la  défendre  contre  votre  philosophie.  Ne  vous 
"ôtez  pas  tous  deux  ce  joli  amusement  :  hélas! 
a-t-on  si  souvent  des  plaisirs  à  choisir?  Quand 
il  s'en  trouve  quelqu'un  d'innocent  et  de  natu- 
rel sous  notre  main,  il  me  semble  qu'il  ne  faut 
pas  se  faire  la  cruauté  de  s'en  priver.  Je  chante 
donc  encore  une  fois  :  Aimez-,  aimez  Pauline, 
aimez  sa  grâce  extrême.  » 

»...  Mais  parlons  de  Pauline,  l'aimable,  la 
jolie  petile  créature!  Je  suis  étonnée  qu'elle 
ne  soit  pas  devenue  sotte  et  ricaneuse  dans  ce 
couvent.  Ah!  que  vous  avez  bien  fait  de  l'en 
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retirer!  Gardez-la,  ma  fille,  ne  vous  privez  pas 
de  ce  plaisir;  la  Providence  en  aura  soin.  Je 
vous  conseille  de  ne  pas  vous  défendre  de  Tai- 
mer,  quand  vous  devriez  la  marier  en  Béarn. 

»...  Dites-moi  si  vous  ôterez  Pauline  d'avec 
vous;  c'est  un  prodige  que  cette  petite,  son 
esprit  est  sa  dot.  Je  la  mènerais  toujours  avec 
moi,  j'en  ferais  mon  plaisir,  je  me  garderais 
bien  de  la  mettre  (au  couvent)  avec  sa  sœur. 
Enfm,  comme  elle  est  extraordinaire,  je  la 
traiterais  extraordinairement. 

»  Jamais  vous  ne  serez  embarrassée  de  cette 
enfant;  au  contraire,  elle  pourra  vous  être 
utile.  Enfm  j'en  jouirais,  et  ne  me  ferais  point 
le  martyre  de  m'ôter  cette  consolalion.  » 
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Cette  digression  nous  a  paru  nécessaire  pour 
montrer  la  protestation  du  cœur  de  madame 
de  Sévigne  contre  cetîe  coutume  barbare  qui 
sacrifiait  les  filles  à  la  fortune  du  fils.  Repre- 
nons notre  récit  à  la  première  séparation  de 
madame  de  Sévigné  d'avec  madame  de  Gri- 
gnan. 

Le  frisson  de  cœur  de  madame  de  Sévigné, 
à  l'approche  du  moment  où  il  faudrait  rendre 
sa  fille  à  son  gendre,  la  saisit  le  lendemain  de 
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la  délivrance  de  mndame  de  Grignan,  La  dou- 
leur la  rend  pour  la  première  fois  éloquente; 
ses  lettres  à  M.  de  Grignan  ne  sont  plus  des 
conversations  et  des  anecdotes,  ce  sont  des 
supplications  et  des  plaidoyers.  Elle  lui  dispute 
un  à  un  les  semaines,  les  jours,  les  heures; 
tous  les  prétextes  lui  sont  des  raisons  pour 
ajourner  ce  fatal  départ;  elle  sent  qu'on  va  lui 
arracher  son  âme,  elle  a  l'agonie  de  la  sépa- 
ration. Ses  lettres  palpitent,  Lriilcnt,  ou  tran- 
sissent comme  la  peau.  La  puérilité  y  devient 
pathétique;  elle  se  retient  à  tout  comme  quel- 
qu'un qui  se  noie,  même  r  la  pluie  qui  tombe 
et  au  vent  qui  court. 

«  Je  vous  avoue  que  l'excès  d'un  si  mauvais 
temps  fait  que  je  me  suis  opposée  à  son  départ 
pendant  quelques  jours.  Je  ne  prétends  pas 
qu'elle  évite  le  froid,  ni  les  boues,  ni  les 
fatigues  du  voyage,  mais  je  ne  veux  pas  qu'elle 
soit  noyée.  Cette  raison,  quoique  très-forte,  ne 
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la  retiendrait  pas  présentement,  sans  le  coad- 
juteur  qui  part  avec  elle  et  qui  est  engagé  de 
marier  sa  cousine  d'Ilarcourt.  Cette  cérémonie 
se  fait  au  Louvre.  M.  de  Lyonne  est  le  procu- 
reur; le  roi  lui  a  parlé...  Ce  serait  une  chose  si 
étrange  que  d'aller  seule,  et  c'est  une  chose  si 
heureuse  pour  elle  d'aller  avec  son  beau-frère; 
que  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  qu'ils  ne  se 
quittent  pas.  Cependant  les  eaux  s'écouleront 
un  peu;  je  veux  vous  dire  de  plus  que  je  ne 
sens  pas  le  plaisir  de  l'avoir  présentement;  je 
saisquil  faut  qu'elle  parie;  ce  qu'elle  fait  ici 
ne  consiste  qu'en  devoir  et  en  affaires;  on  ne 
s'attache  à  nulle  société;  on  ne  prend  aucun 
plaisir  ;  on  a  toujours  le  cœur  serré  ;  on  ne  cesse 
de  parler  de  chemins,  de  pluies,  des  histoires 
tragiques  de  ceux  qui  se  sont  hasardés.  En  un 
mot,  quoique  je  l'aime  comme  vous  savez, 
l'état  où  nous  sommes  à  présent  nous  pèse  et 
nous  ennuie;  ces  derniers  jours-ci  n'ont  aucun 
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agi'ément.  Je  vous  remercie  de  la  pitié  que  je 
vous  fais;  vous  pouvez  mieux  comprendre 
qu'un  autre  ce  que  je  souffre  et  ce  que  je  vais 
souffrir!  » 

Le  surlendemain,  nouvel  obstacle. 

«  Les  pluies  ont  été  et  sont  encore  si  excessi- 
ves, qu'il  y  aurait  eu  de  la  folie  à  se  hasarder. 
Toutes  les  rivières  sont  débordées,  tous  les 
grands  chemins  sont  noyés,  toutes  les  ornières 
cachées  ;  on  peut  fort  bien  verser  dans  tous  les 
gués;  enfin,  la  chose  est  au  point  que  madame 
de  Rochefort,  qui  est  chez  elle  à  la  campagne, 
qui  brûle  d'envie  de  revenir  à  Paris  où  son 
mari  la  souhaite  et  où  sa  mère  l'attend  avec 
une  impatience  incroyable,  ne  peut  pas  se 
mettre  en  chemin,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
sûreté,  et  qu'il  est  vrai  que  cet  hiver  est  épou- 
vantable ;  il  n'a  pas  gelé  un  moment,  et  il  a 
plu  tous  les  jours  comme  des  pluies  d'orage; 
il  ne  passe  plus  aucun  bateau  sous  les  ponts; 
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les  arches  da  pont  Neuf  sont  quasi-comblées  ; 
enfui  c'est  une  chose  étrange.  » 

Le  jour  arrive  cependant;  Tadieu  est  con- 
sommé ;  il  faut  assister  dans  son  cœur  même 
à  ses  durs  moments.  On  ne  sait  lequel  est  le 
plus  ou  le  moins  cruel  d'avant  ou  d'après  la 
séparation.  Le  carrosse  de  la  fdle  n'est  pas 
encore  aux  barrières  de  Paris  que  déjà  la  mère 
s'assied  pour  lui  écrire,  espérant  la  rejoindre 
au  moins  par  la  pensée.  On  voit  même  qu'elle 
étouffe  à  d^mi  ses  sanglots  pour  ne  pas  se  ren- 
dre trop  importune  à  ce  qu'elle  aime.  Cette 
première  lettre  après  le  départ  a  le  désordre 
d'une  àme  où  la  douleur,  comme  dans  une 
chambre  vide,  n'a  pas  encore  rangé  les  traces 
éparses  d'un  déménagemeot. 

«  Ah!  ma  douleur  serait  bien  faible  si  je 
pouvais  vous  la  peindre;  aussi  je  ne  l'entre- 
prendrai pas.  J'ai  beau  chercher  ma  fille,  je 
ne  la  trouve  plus,  et  tous  les  pas  qu'elle  fait 
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l'éloignent  de  moi  !. . .  Je  m'en  allai  donc  à  cette 
chapelle  de  Sainte-Marie,  toujours  pleurant  et 
toujours  mourant;  il  me  semblait  qu'on  m'ar- 
racbait  le  cœur  et  l'àme  ;  en  effet,  quelle  rude 
séparation!  Je  demandai  la  liberté  d'être 
seule;  on  me  mena  dans  la  cbambre  de 
madame  de  Houssuit,  on  me  fit  du  feu,  Agnès 
me  regardait  sans  me  parler;  c'était  notre 
marché.  J'y  passai  jusqu'à  cinq  heures  sans 
cesser  de  sangloter;  toutes  mes  pensées  me 
faisaient  mourir.  J'écrivis  à  W.  de  Grignan, 
vous  pouvez  juger  sur  quel  ton;  j'allai  ensuite 
chez  madame  de  la  Fayette,  qui  redoubla  mes 
douleurs  par  rintérêt  qu'elle  y  prit;  elle  était 
seule  et  malade,  et  triste  de  la  mort  d'une 
sœur  religieuse.  Elle  était  comme  je  pouvais 
la  désirer.  M.  de  la  Rochefoucauld  y  vint;  on 
ne  parla  plus  que  de  vous,  et  de  la  raison  que 
j'avais  d'être  touchée...  Les  réveils  de  la  nuit 
ont  été  noirs,  et  le  matin  je  n'étais  pas  avancée 
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d'uu  pas  pour  le  repos  de  mon  esprit.  L'après- 
dîtiée  se  passa  chez  madame  de  la  Troclie  et  à 
l'Arsenal.  Le  soir,  je  reçus  votre  lettre,  qui  me 
remit  dans  mes  premiers  transports...  » 


11. 
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Et  cette  douleur  se  nourrit  et  se  renouvelle 
de  tout  ce  qui  rappelle  la  fille  à  la  mère.  Un 
mois  après,  sa  maison,  l'escalier,  la  chambre 
où  l'adieu  s'est  consommé^  rouvrent  par  tous 
ses  sens  toutes  ses  blessures  : 

«  Je  vous  assure,  ma  chère  enfant,  lui  écrit- 
elle  alorSj  que  je  songe  à  vous  continuelle- 
ment, et  que  je  sens  tous  les  jours  ce  que  vous 
me  dites  une  fois  :  qu'il  ne  fallait  pas  appuyer 
sur  certaines  pensées.  Si  l'on  ne  glissait  pas 
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dessus  5  on  serait  toujours  en  larmes ,  c'est- 
à-dire  moi.  Il  n'y  a  lieu  dans  celte  maison  qui 
ne  me  blesse  le  cœur.  Toute  votre  chambre 
me  tue,  j'y  ai  fait  mettre  un  paravent  tout  au 
milieu  pour  rompre  la  vue;  une  fenêtre  de  ce 
degré  par  où  je  vous  vis  monter  dans  le  car- 
rosse dllacqueville,  et  par  où  je  vous  rappelai, 
me  fait  peur  à  moi-même,  quand  je  pense 
combien  alors  j'étais  capable  de  me  jeter  par 
la  fenêtre,  car  je  suis  folle  quelquefois.  Ce 
cabinet  où  je  vous  embrassais  sans  savoir  ce 
que  je  faisais  ;  ces  Capucins  où  j'allais  entendre 
la  messe;  ces  larmes  qui  tombaient  de  mes 
yeux  à  terre  comme  si  c'eût  été  de  l'eau  qu'on 
eût  répandue;  Sainte-Marie,  madame  de  la 
Fayette,  mon  retour  dans  cette  maison,  votre 
appartement,  la  nuit,  le  lendemain;  et  votre 
première  lettre,  et  toutes  les  autres,  et  encore 
tous  les  jours;  et  tous  les  entretiens  de  ceux 
qui  entrent  dans  mes  sentiments,  ce  pauvre 
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d'IIacqueville  est  le  premier,  je  n'oublierai 
jamais  la  pitié  qu'il  eut  de  moi  !  Voilà  donc  où 
j'en  reviens,  il  faut  glisser  sur  tout  cela  et  se 
bien  garder  de  s'abandonner  à  ses  pensées  et 
aux  mouvements  de  son  cœur.  J'aime  mieux 
m'occuper  de  la  vie  que  vous  faites  maintenant. 
Cela  me  fait  une  diversion,  sans  m' éloigner 
pourtant  de  mon  sujet  et  de  mon  objet  aimé. 
Je  songe  donc  à  vous,  et  je  souhaite  toujours 
de  vos  lettres;  quand  je  viens  d'en  recevoir, 
j'en  voudrais  bien  encore.  J'en  attends  présen- 
tement, et  je  reprendrai  ma  leltre  quand, 
j'aurai  de  vos  nouvelles.  J'abuse  de  vous,  ma 
très-chère;  j'ai  voulu  aujourd'hui  me  permet- 
tre cette  lettre  d'avance,  mon  cœur  en  avait 
besoin,  je  n'en  ferai  pas  coutume.  » 


LXÎV 


Cotte  fixité  de  regard  sur  l'objet  disparu  ne 
se  lasse  pas,  elle  suit  madame  de  Grignan  dans 
tout  le  voyage.  Madame  de  Sévigné  craint 
d'obséder,  elle  s'efforce  quelquefois  de  sourire 
à  travers  les  larmes.  Le  moindre  retour  de  ten- 
dresse de  son  enfant  vers  elle,  une  flatterie, 
une  caresse  l'enivre,  lui  arrache  un  cri  de  joie; 
elle  veut  se  faire  pardonner  de  trop  aimer  par- 
celle qu'elle  fatigue  d'amour. 

«  Vous  comprenez  bien,  ma  belle,  qu'à  la 


196  MADAME    DE    SÉVIGNÉ 

manière  dont  vous  m'écrivez,  il  faut  que  je 
pleure  en  lisant  votre  lettre.  Joignez  à  la  ten- 
dresse et  à  lÏDclination  naturelle  que  j'ai  pour 
vous  la  pctile  circonstance  d'être  persuadée 
que  vous  m'aimez,  et  jugez  de  l'excès  de  mes 
sentiments  !  Méchante  !  pourquoi  me  cachez- 
vous  quelquefois  de  si  précieux  trésors?  Vous 
avez  peur  que  je  meure  de  joie?  Mais  ne  crai- 
gnez-vous pas  aussi  que  je  meure  de  déplaisir 
de  croire  voir  le  contraire?  Je  prends  votre 
ami  d'Hacqueville  à  témoin  de  l'état  où  il  m'a 
vue  autrefois!...  Mais  quittons  ces  tristes  souve- 
nirs, et  laissez-moi  jouir  d'un  bien  sans  lequel 
la  vie  m'est  dure  et  fâcheuse.  Ce  ne  sont  point 
des  paroles,  ce  sont  des  vérités;  madame  de 
Guénégaud  me  mande  de  quelle  manière 
elle  vous  a  vue  pour  moi.  Je  vous  conjure  de 
garder  le  fond  de  ces  sentiments,  mais  plus  de 
larmes  !  elles  ne  vous  sont  pas  aussi  saines  qu'à 
moi!  Je  suis  à  présent  assez  raisonnable,  je 
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me  soutiens  au  besoin,  et  quelquefois  je  suis 
quatre  ou  cinq  heures  comme  une  autre  ;  mais 
peu  de  chose  me  replonge  en  mon  premier 
état  :  un  souvenir,  un  lieu,  une  parole,  une 
pensée  un  peu  trop  arrêtée,  vos  lettres  surlout, 
les  miennes  même  en  les  écrivant,  quelqu'un 
qui  me  parle  de  vous,  voilà  des  écueils  à  mon 
courage,  et  ces  écueils  se  rencontrent  souvent. 
Je  vois  madame  de  Yillars;  je  m'y  plais  parce 
qu  elle,  entre  dans  mes  sentiments.  Madame  de 
la  Fayette  comprend  aussi  les  tendresses  que 
j'ai  pojr  vous,  elle  est  touchée  de  celles  que 
vous  me  témoignez.  J'ai  vu  cette  pauvre 
madame  Amyot,  elle  pleure  bien,  je  m'y  con- 
nais! Hélas!  de  quoi  ne  me  souviens-je  pas  ! 
les  moindres  choses  me  sont  chères,  » 

A  dater  de  cette  séparation  commence  la 
véritable  œuvre  de  madame  de  Sévigné, 
répanchement  do  sa  vie  dans  ses  lettres  à  sa 
fille.  La  correspondance  de  son  esprit  fait  place 
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à  la  correspondance  de  son  cœur;  elle  n'avait 
que  le  génie  de  l'agrément,  le  génie  de  la  ten- 
dresse éclate  sous  ses  larmes  ;  elle  ne  vit  plus 
que  pour  écrire  à  sa  fille,  et  pour  que  la  douce 
assiduité  de  ses  lettres,  besoin  quotidien  de 
son  amour,  ne  devienne  pas  une  fastidieuse 
obsession  de  tendresse  éternellement  répétée 
sous  sa  plume,  elle  glane  partout  dans  ses 
détails  domestiques,  dans  ses  entretiens,  dans 
ses  lectures,  dans  ses  élévations,  à  la  cour, 
à  la  ville,  à  l'armée,  et  jusque  dans  les  scan- 
dales de  son  siècle,  ce  qui  peut  lui  faire  par- 
donner de  tant  écrire.  Elle  s'efforce  d'inté- 
resser et  d'amuser,  afin  qu'on  lui  pardonne 
d'attendrir.  A  cette  date  aussi  commence 
l'histoire  épistolaire  du  siècle  de  Louis  XIV; 
une  femme  cachée  dans  la  rue  des  Tournelles 
ou  dans  sa  retraite  des  Rochers  tient  à  sou 
insu  la  plume  d'un  secrétaire  élégant  de  ce 
règne,  tandis  que    Saint-Simon   tient   celle 
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de  Tacite  dans  rantichambve  du  Dauphin. 
Singulière  destinée  de  ce  règne  heureux  en 
tout  d'avoir  été  écrit  tout  entier  dans  ses  cou- 
lisses plus  que  dans  ses  annales  par  une  mère 
qui  cherche  à  amuser  sa  fdle  et  par  un  cour- 
tisan qui  cherche  à  stygmatiser  ses  rivaux! 
Voltaire,  dans  son  Histoire  du  siècle  de 
Louis  A7F,  est  moins  historique  que  ces  deux 
échos.  On  peut  affirmer  que  cette  bonne  for- 
tune d'avoir  eu  pour  annalistes  involontaires 
une  mère  aussi  émue  que  madame  de  Sévigné 
et  un  satiriste  aussi  passionné  que  Saint-Simon 
a  beaucoup  contribué  à  l'intérêt  et  au  retentis- 
sement de  cette  grande  époque.  La  correspon- 
dance privée  de  madame  de  Sévigné  devient 
donc  tout  à  coup  une  chronique  de  France.  On 
y  voit  ^passer  en  quelques  lignes,  en  impres- 
sions successives,  en  anecdotes,  en  portraits, 
en  confidences,  en  demi-mots,  en  réticences, 
en  applaudissements  et  en  murmures,  mais  on 
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y  voit  passer  tout  vivants  les  événements,  les 
hommes,  les  femmes,  les  gloires,  les  hontes, 
les  douleurs  du  siècle.  11  y  a  sur  chacune  de 
ces  pages  une  empreinte  du  temps  devenue 
InefTaçahle  sous  cette  main  de  femme.  C'est  le 
tableau  de  famille  du  dix-septième  siècle, 
retrouvé  sous  la  poussière  du  château  de 
Grignan  pour  la  dernière  postérité. 

On  ne  peut  ni  réduire,  ni  analyser,  ni 
graver  un  pareil  tableau;  il  faut  le  hre  traits 
par  traits  épars  dans  deux  mille  lettres,  et  le 
peintre  y  est  tellement  confondu  avec  les 
figures,  qu'en  étudiant  le  siècle  on  s'apparente 
forcément  avec  l'écrivain.  Aussi  serait-il 
impossible  d'enlever  madame  de  Sévigné  du 
tableau  sans  déchirer  la  toile  et  sans  qu'il 
manquât  la  plus  vive  couleur  et  la  plus  naïve 
expression  à  ce  règne. 

L'absence  de  madame  de  Grignan  ne  sé- 
para madame  de  Sévigné  de  sa  fille  que  des 
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yeux.  Jamais  elle  ne  lui  fut  plus  présente. 
Les  intérêts  de  M,  et  madame  de  Grignan 
devenus  désormais  sa  seule  pensée  la  rendi- 
rent plus  ambitieuse  que  la  nature  ne  l'avait 
faite,  elle  fit  attention  à  tout  ce  qui  pouvai 
servir  ou  desservir  à  la  cour  la  fortune  de  son 
gendre,  elle  se  fit  l'ambassadeur  perpétuel  du 
nouveau  gouverneur  de  Provence  auprès  des 
hommes  de  qui  cette  fortune  et  cette  considé- 
ration dépendaient,  pendant  qu'elle  écrivait 
d'admirables  conseils  politiques  à  M.  de 
Grignan  pour  lui  apprendre  à  ménager  les 
partis,  les  intérêts,  les  vanités  à  Aix  et  à 
Marseille;  elle  se  répandait  plus  que  jamais 
dans  les  sociétés  influentes  de  Paris  pour  y 
faire  valoir  ses  services*,  elle  y  cultivait  ave 
assiduité  toutes  les  amitiés  de  sa  jeunesse  pour 
les  reporter  sur  sa  fille.  Jusque-là  elle  avait 
joui  négligemment  d'être  aimée  ;  maintenant 
elle   aspirait  volontairement    à   plaire.    Ses 
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agréments  n'étaient  plus  seulement  des 
hasards,  c'étaient  des  moyens;  sa  beauté 
toujours  jeune,  ses  entretiens  toujours  recher- 
chés, son  esprit  plus  souple  et  plus  caressant 
que  jamais,  étaient  devenus  la  diplomatie  des 
deux  familles.  Elle  ne  négligeait  plus  rien  de 
ce  qui  pouvait  rendre  son  nom  agréable  au  roi 
et  aux  favorites.  Son  fils,  revenu  de  la  malheu- 
reuse campagne  de  Candie,  avait  besoin  de 
faveur  pour  s'élever  dans  l'armée.  C'est  aussi 
le  temps  où,  la  cour  commençant  à  tourner 
à  la  dévotion  espagnole  transmise  avec  le  sang 
de  Philippe  II  par  Anne  d'Autriche  à  son  fils, 
madame  de  Sévigné  suit  à  son  insu  le  courant 
d'idées  qui  mène  à  la  fois  au  ciel  et  à  la  faveur 
royale;  sa  vie  prend  le  pli,  ses  lettres  pren- 
nent l'accent,  ses  pensées  contractent  sous  leur 
légèreté  superficielle  une  certaine  onction  de 
piété  facile.  On  peut  croire  que  la  douleur  de 
vivre  loin  de  l'objet  unique  de  sa  passion 
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l'incline  aussi  plus  naturellement  vers  la 
source  des  consolations  surnaturelles.  Cepen- 
dant il  faut  remarquer,  à  sa  gloire,  que  cette 
dévotion,  devenue  à  cette  époque  un  costume 
de  cour,  ne  fut  jamais  chez  elle  une  lâche 
adulation  pour  le  parti  dominant  dans  le 
conseil  de  la  conscience  du  roi;  elle  resta 
secrètement  fidèle  à  ses  premières  amitiés  et 
à  ses  constantes  vénérations  pour  les  Arnauld, 
les  rigoristes  et  les  indépendants  du  catholi- 
cisme; ses  gémissements  et  des  tendresses 
pour  les  solitaires  persécutés  de  Port-Hoycd 
éclatent  dans  ses  lettres  avec  un  accent  de 
sainte  opposition  qui  absout  de  servilité  sa 
dévotion;  elle  lisait  beaucoup  les  Essais  de 
Nicole.  Ce  philosophe  stoïque  du  détachement 
des  choses  humaines  la  persuadait. 

«  Je  poursuis  cette  morale  de  Nicole,  que  je 
trouve  délicieuse;  elle  ne  m'a  encore  donné 
aucune   leçon  contre    la    pluie,    mais   j'en 
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attends  :  car  j'y  trouve  tout,  et  la  conformité 
à  la  volonté  de  Dieu  pourrait  me  suffire,  si  je 
né  voulais  un  remède  spécifique.  Enfin  je 
trouve  ce  livre  admirable;  personne  n'a 
encore  écrit  comme  ces  messieurs,  car  je  mets 
Pascal  de  moitié  à  tout  ce  qui  est  beau.  On 
aime  tant  à  entendre  parler  de  soi  et  de  ses 
sentiments,  que,  quoique  ce  soit  en  mal,  on  en 
est  charmé.  J'ai  môme  pardonné  YcnfJure  du 
cœur  en  faveur  du  reste,  et  je  maintiens  qu'il 
n'y  a  point  d'autre  mot  pour  expliquer  la 
vanité  et  l'orgueil,  qui  sont  proprement  du 
vont  :  cherchez  un  autre  mot!  j'achèverai 
cette  lecture  avec  plaisir. 

»  Je  lis  M.  Nicole  avec  un  plaisir  qui 
m'enlève;  surtout  je  suis  charmée  du  troi- 
sième traité,  des  moyens  de  conserver  la  paix 
avec  les  hommes  :  lisez-le,  je  vous  prie,  avec 
attention,  et  comme  chacun  s'y  trouve,  et 
philosophes,  et  jansénistes,  et  molinistes,  et 
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tout  le  monde  enfin!  Ce  qui  s'appelle  chercher 
au  fond  du  cœur  avec  une  lanterne,  c'est  ce 
qu'il  l'aiL;  il  nous  découvre  ce  que  nous  sen- 
tons tous  les  jours,  et  que  nous  n'avons  pas 
l'esprit  de  démêler  ou  la  sincérité  d'avouer; 
en  un  mol,  je  n'ai  jamais  vu  écrire  comme  ces 
messieurs-là. 

»  Vous  savez  que  je  suis  toujours  un  peu 
entêtée  de  mes  lectures.  Ceux  à  qui  je  parle 
ont  intérêt  que  je  lise  de  bons  livres.  Celui 
dont  il  s'agit  présentement,  c'est  cette  Morale 
de  Nicole  ;  il  y  a  un  traité  sur  les  moyens  d'en- 
tretenir la  paix  entre  les  hommes,  qui  me  ra- 
vit. Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  utile,  ni  si 
plein  d'esprit  et  de  lumières.  Si  vous  ne  l'avez 
pas  lu,  lisez-le;  et  si  vous  l'avez  lu,  relisez-le 
avec  une  nouvelle  attention.  Je  crois  que  tout  le 
monde  s'y  trouve;  pour  moi,  je  suis  persuadée 
qu'il  a  été  fait  à  mon  intention,  j'espère  aussi 
d'en  profiter,  j'y  ferai  mes  efforts.  Vous  savez 

12 
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que  je  ne  puis  souffrir  que  les  vieilles  geus 
disent  :  Je  suis  trop  vieux  pour  me  corriger. 
Je  pardonnerais  plutôt  aux  jeunes  gens  de 
dire  :  Je  suis  trop  jeune.  La  jeunesse  est  si 
airaable  qu"il  faudrait  Tadorer,  si  Tànie  et 
l'esprit  étaient  aussi  parfaits  que  le  corps. 
Mais,  quand  on  n  est  plus  jeune,  c'est  alors 
qu'il  faut  se  perfectionner  et  tâcher  de  rega- 
gner, par  les  bonnes  qualités,  ce  qu'on  perd 
du  côté  des  agréables.  Il  y  a  longtemps  que 
j"ai  fait  ces  réflexions,  et,  par  cette  raison,  je 
veux  tous  les  jours  travailler  à  mon  esprit,  à 
mon  àme,  à  mon  cœur,  à  mes  sentiments. 
Voilà  de  quoi  je  suis  remplie  et  de  quoi  je 
remplis  cette  lettre,  n'ayant  pas  beaucoup 
d'autres  sujets. 

»  Voilà  les  tours  que  me  fait  mon  imagina- 
tion à  tout  moment  :  il  me  semble  toujours 
que  tout  ce  que  j'aime,  que  tout  ce  qui  m'est 
bon,  va  m'échapper,  et  cela  donne  de  telles 
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détresses  à  mon  cœur,  que,  si  elles  étaient 
continuelles  comme  elles  sont  vives,  je  n'y 
pourrais  pas  résister.  Sur  cela  il  faut  faire  des 
actes  de  résignation  à  Tordre  et  à  la  volonté 
de  Dieu.  iM.  Nicole  n'est-il  pas  encore  admira- 
ble là-dessu.^?  J'en  suis  charmée,  je  n'ai  rien 
vu  de  pareil.  Il  est  vrai  que  c'est  une  perfec- 
tion un  peu  au-dessus  de  l'humanité,  que 
rinditférence  qu'il  veut  de  nous  pour  l'estime 
et  l'improbation  du  monde;  je  suis  moins 
capable  que  personne  de  la  comprendre; 
mais,  quoique  dans  l'exécution  on  se  trouve 
faible,  c'est  pourtant  un  plaisir  que  de  méditer 
avec  lui,  et  de  faire  réflexion  sur  la  vanité  de 
la  joie  ou  de  la  tristesse  que  nous  recevons 
d'une  telle  fumée;  et  à  force  de  trouver  un 
raisonnement  vrai,  il  ne  serait  pas  impossible 
qu'on  s'en  servît  dans  certaines  occasions.  En 
un  mot,  c'est  toujours  un  trésor,  quoi  que  nous 
en  puissions  faire,  d'avoir  un  si  bon  miroir 
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des  faiblesses  de  notre  cœur.  M.  d'Andilly  est 
aussi  content  que  nous  de  ce  beau  livre. 

»  I!  s'en  faut  bien  que  le  livre  de  M.  Nicole 
ne  fasse  en  moi  d'aussi  beaux  eifets  qu'en 
M.  de  Grignan  ;  j'ai  des  liens  de  tous  côtés, 
mais  surtout  j"en  ai  un  qui  est  dans  la  moelle 
de  mes  os.  Et  que  fera  là-dessus  M.  Nicole? 
Mon  Dieu,  que  je  sais  bien  l'admirer!  mais  que 
je  suis  loin  de  cette  malheureuse  indifférence 
qu'il  veut  nous  inspirer!  » 


LXV 


Elle  s'accusait  à  sa  fille  de  scniir  rélévalion 
de  celle  morale  sans  avoir  la  force  de  sevrer 
son  cœur  de  rafTeclion  qui  le  remplissait. 

«  Ilélas!  mes  paroles  sont  assez  bonnes.  Je 

les  range  comme  ceux  qui  disent  bien;  mais 

la  tendresse  de  mes  sentiments  me  tue.  Par 

exemple,  je  n'ai  point  été  trom;.ée  par  les 

douleurs  d'être  séparée  de  vous;    je    les  ai 

imaginées  comme  je  les  sens.  J'i;i  toujours 

compris  que  rien  ne  remplirait  votre  place, 

12. 
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que  votre  sou\'enir  me  serait  toujours  sensible 
aucœar,  que  je  m'ennuierais  de  votre  absence, 
que  jour  et  nuit  je  serais  occupée  de  vous!  Oui, 
je  suis  tout  cela  comme  je  l'avais  pressenti  ; 
il  y  a  plusieurs  endroits  sur  lesquels  je  n'ai 
pas  la  force  d'appuyer;  toute  ma  pensée  glisse 
là-dessus,  comme  vous  disiez,  et  je  n'ai  pas 
trouvé  que  le  proverbe  fût  vrai  pour  moi, 
CCavoir  la  rohc  selon  le  froid.  Je  n'ai  point  de 
robe  pour  ce  froid-là!  » 

Elle  allait  chercber  ses  consolations  dans  les 
temples  et  ses  souvenirs  à  Livry. 

«  Mon  enfant,  écrit-elle  quelques  jours  après, 
il  y  a  trois  heures  que  je  suis  partie  de  Paris 
avec  Tabbé  (de  Coulanges),  Hélène  (sa  femme 
de  chambre),-  Hébert  (son  valet  de  chambre)  et 
Marphise  (sa  chienne),  dans  le  dessein  de  me 
retirer  du  monde  et  du  bruit  jusqu'à  jeudi 
soir.  Je  prétends  être  en  solitude,  je  fais  de 
lui  une  petite  Trappe;  je  veux  prier  Dieu,  y 
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faire  mille  réflexions;  j'ai  résolu  d'y  jeûner 
beaucoup  pour  toutes  sortes  de  raisons;  de 
marcher  pour  tout  le  temps  que  j'ai  été  dans 
ma  chambre,  et  surtout  de  m'y  ennuyer  pour 
l'amour  de  Dieu.  Mais,  ce  que  je  ferai  beaucoup 
mieux  que  tout  cela,  c'est  de  penser  à  vous, 
ma  fdie;  je  n'ai  point  encore  cessé  depuis  que 
je  suis  arrivée,  et,  ne  pouvant  contenir  tous 
mes  sentiments,  je  me  suis  mise  à  vous  écrire 
au  bout  de  cette  petite  allée  sombre  que  vous 
aimez,  assise  sur  ce  siège  de  mousse  où  je 
vous  ai  vue  quelquefois  couchée.  Mais,  mon 
Dieu,  où  ne  vous  ai-je  point  vue  ici  ?  et  de 
quelle  façon  toutes  ces  pensées  me  traversent- 
elles  le  cœur!  11  n'y  a  point  d'endroit,  point  de 
lieu,  ni  dans  la  maison,  ni  dans  l'église,  ni 
dans  le  pays,  ni  dans  le  jardin,  où  je  ne  vous 
aie  vue...  Je  vous  vois,  vous  m'êtes  présente, 
je  pense  et  repense  à  vous,"  ma  tète  et  mon 
esprit  se  creusent;  mais  j'ai  beau  tourner,  j'ai 
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beau  chercher  cette  chère  enfant  que  j'aime 
avec  tant  de  passion,  elle  est  à  deux  cents 
lieues  de  moi,  je  ne  l'ai  plus.  Sur  cela,  je 
pleure  sans  pouvoir  m'en  empêcher.  Ma  bonne, 

voilà  qui  est  bien  faible;  pour  moi,  je  ne  sais 

« 

pas  être  forte  contre  ma  tendresse  si  juste  et 
si  naturelle.  L'état  où  ce  lieu  m'a  mise  est  une 
chose  incroyable.  Je  vous  prie  de  ne  pas  par- 
ler de  ma  faiblesse;  mais  vous  devez  aimer  et 
respecter  mes  larmes  qui  viennent  d'un  cœur 
tout  à  vous. 

»  Si  j'avais  autant  pleuré  mes  péchés  que 
j'ai  pleuré  pour  vous  depuis  que  je  suis  ici,  je 
serais  très-bien  disposée  pour  faire  mes 
Pâques  et  mon  jubilé.  J'ai  passé  ici  le  temps 
que  j'avais  résolu  et  de  la  manière  dont  je 
l'avais  prévu.  C'est  une  chose  étrange  qu'une 
imagination  vive  qui  représente  toutes  choses 
comme  si  elles  étaient  encore;  sur  cela  on 
songe  au  présent,  et,  quand  on  a  le  cœur 
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comme  je  l'ai,  on  se  meurt.  Je  ne  sais  où  me 
sauver  de  vous,  notre  maison  de  Paris  m'as- 
Ëomme  encore  tous  les  jours,  et  Livry  m'a- 
chève. Pour  vous,  c'est  par  un  cfTort  de 
mémoire  que  vous  pensez  à  moi;  lu  Provence 
n'est  point  obligve  de  me  rendre  à  vous, 
comme  ces  lieux-ci  doivent  vous  rendre  à  moi. 
J'ai  trouvé  de  la  douceur  dans  la  tristesse  que 
j'aie  eue  ici.  Une  grande  solitude,  un  grand 
silence,  un  office  triste,  des  ténèbres  chantés 
avec  dévotion,  un  jeûne  canonique  et  une 
heauté  dans  ces  jardins  dont  vous  seriez 
charmée,  tout  cela  m'a  plu.  Je  n'avais  jamais 
été  à  Livry  la  semaine  sainte. 

»  Hélas!  que  je  vous  y  ai  souhaitée!  Quelque 
ennemie  que  vous  soyez  de  la  solitude,  vous 
auriez  été  contente  de  celle-ci. 

»  Mais  je  m'en  retourne  à  Paris  par  néces- 
sité. B 


LXVI 


L'absence  du  roi  de  Paris,  la  fluctuation  de 
sa  vie  dans  le  vide,  le  besoin  de  repasser  sur 
les  traces  de  ses  beaux  jours  de  recueillement 
avec  sa  fille,  la  ramènent  aux  Rochers,  au 
fond  de  la  Bretagne,  pendant  la  session  des 
états  de  la  province  où  son  lils  représentait  la 
noblesse.  C'est  là  que  toute  sa  légèreté 
s'évapore  et  que  la  solitude  pour  laquelle  elle 
semblait  si  peu  faite  l'enveloppe  du  seul  bon- 
heur qui  lui  reste,  ses  souvenirs  et  ses  tristes- 
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ses.  La  perle  de  la  présence  de  sa  fille  en  a  fait 
une  autre  femme.  Elle  s'y  plonge  dans  toute 
la  poésie  des  larmes,  elle  y  épni.^e  l'infini  du 
regret,  elle  y  découvre  ces  délicieuses  sympa- 
thies entre  la  nature  inanimée  et  Tàme  vivante 
qui  ont  fait  depuis  le  génie  de  Jean -Jacques 
Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de 
Chateaubriand,  et  qui  étaient  des  mystères 
pour  les  écrivains  de  la  cour  toute  mondaine 
de  Louis  XIV. 

«  Enfin,  ma  fille,  me  voici  dans  ces  pauvres 
Rochers.  Peut-on  revoir  ces  allées,  ces  devises, 
ce  petit  cabinet,  ces  livres,  cette  chambre, 
sans  mourir  de  tristesse?  11  y  a  des  souvenirs 
agréables;  mais  il  y  en  a  de  si  vifs  et  de  si 
tendres,  qu'on  a  peine  à  les  supporter.  Ceux 
que  j'ai  de  vous  sont  de  ce  nombre.  Ne  com- 
prenez-vous pas  bien  l'effet  que  cela  peut 
faire  dans  un  cœur  comme  le  mien?  J'ai  quel- 
quefois des  rêveries,  dans  ces  bois,  d'une  telle 
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noirceur,  que  j'en  reviens  plus  changée  que 
dans  un  accès  de  fièvre.  Là  je  rêve  tout  ce 
qu'on  peut  rêver;  j'en  ai  le  temps  et  le  lieu; 
j'ai  le  champ  libre  dans  mon  jardin  pour  y 
faire  ce  qui  me  plaît,  il  me  plaît  de  m'y  pro- 
mener le  soir  jusqu'à  huit  heures;  mon  fils  n'y 
est  plus,  cela  fait  un  silence,  une  tranquillité, 
une  solitude  que  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
rencontrer  ailleurs.  Je  ne  vous  dis  point  à  qui 
je  pense,  ni  avec  quelle  tendresse  !  Quand  on 
devine,  il  n'est  pas  besoin  de  parler.  Nous 
lisons  toujours  le  Tasse  et  cette  Morale  de 
Nicole,  qui  est  admirable,  et  la  Clcopa.tre  de 
mademoiselle  de  Scudéry  aux  heures  perdues  : 
c'est  ordinairement  sur  cette  lecture  que  je 
m'endors.  » 

«  Ah!  mon  enfant!  poursuit-elle  à  une  autre 
heure,  que  je  viens  de  bien  me  promener  dans 
Y  Humeur  de  ma  fille!  (^om({\}i'Q{\Q  avait  donné, 
dans  l'enfance  de  madame  de  Grignan,  à  une 

13 
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allée  de  ses  bois  où  sa  fille  aimait  à  rêver 
seule.)  Je  viens  de  ce  Lois;  vraiment  ces  allées 
sont  d'un  charme  duquel  je  ne  me  lasse  pas! 
Il  y  en  a  six  que  vous  ne  connaissez  pas  du  tout, 
mais  celles  que  vous  connaissez  sont  cmLeliies 
par  la  croissance  des  arbres;  11  fait  à  présent 
beau  et  sec,  j'y  demeure  entre  chien  et  loup; 
c'est  là  que  j'ai  le  loisir  de  vous  aimer.  Je  vous 
remercie,  mon  enfant,  d'avoir  conservé  quel- 
que doux  souvenir  dupalrlo  nldu!  et  pourquoi 
serait-il  impossible  de  vous  revoir  dans  ces 
belles  allées?...  » 

Elle  puise  alors  dans  son  âme,  pour  l'intérêt 
de  ses  lettres  à  sa  fille,  tout  ce  que  la  vie  de 
la  campagne  offre  de  douces  vicissitudes  quo- 
tidiennes, de  détails  domestiques,  de  distrac- 
tions familières.  On  la  suit  dans  ses  promena- 
des, dans  ses  visites  à  ses  voisins,  dans  ses 
soirées  d'automne  au  coin  du  feu,  dans  ses 
lectures,   dans  ses   badinages  avec   son  fils 
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qu'elle  ne  traite  jamais  sérieusement,  jusque 
dans  ses  regrets  d'avoir  laissé  sa  chienne 
Marphise  à  Paris,  et  dans  ses  remords  d'en 
avoir  adopte  et  d'en  aimer  une  autre. 

«  Vous  êtes  étonnée  que  j'aie  un  petit  chien, 
voici  l'aventure.  J'appelais  par  contenance 
une  chienne  courante  d'une  madame  qui 
demeure  au  bout  de  ce  parc.  Madame  de 
Tarante  me  dit  :  Quoi!  vous  appelez  un  chien? 
Je  veux  vous  en  envoyer  un,  le  plus  joli  du 
monde.  Je  la  remerciai  et  lui  dis  la  résolution 
que  j'avaie  prise  de  ne  plus  m'engager  dans 
cette  sottise.  Cela  se  passe,  on  n'y  pense  plus. 
Deux  jours  après,  je  vois  entrer  uu  valet  de 
chambre  avec  une  petite  maison  de  chien  touîe 
pleine  de  rubans,  et  sortir  de  celte  jolie 
maison  un  petit  chien  tout  parfumé,  d'une 
])eauté  extraordinaire,  des  oreilles,  des  soies, 
une  haleine  douce,  petit  comme  une  sylphide, 
blondin  comme  un  ])londin;  jamais  je  ne  fus 
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pins  étonnée  ni  plus  emharrassée.  Je  voulus 
le  renvoyer,  on  ne  voulut  jamais  le  reporter. 
La  femme  de  chambre  qui  l'a  élevé  en  a  pensé 
mourir  de  douleur.  C'est  Marie  qui  aime  le 
petit  chien!  il  couche  dans  sa  maison  et  dans 
la  chambre  de  Beaulieu;  il  ne  mange  que  du 
pain;  je  ne  m'y  attache  point;  mais  il  com- 
mence à  m'aimer,  je  crains  de  succomber. 
Voilà  rhistoire  que  je  vous  prie  de  ne  point 
mander  à  Marphise,  car  je  crains  ses  reproches. 
Au  reste,  une  propreté  extraordinaire,  il 
s'appelle  Fidèle;  c'est  un  nom  que  les  amants 
de  la  princesse  n'ont  jamais  mérité  de  porter  ; 
ils  ont  été  pourtant  d'un  assez  bel  air;  je  vous 
conterai  quelques  jour  ses  aventures...  » 

«  Ce  que  vous  me  dites  sur  Fidèle  est  fort 
plaisant  et  fort  joli.  C'est  la  vraie  conduite 
d'une  coquette  que  celle  que  j'aie  eue.  Il  est 
vrai  que  j'en  ai  honte  et  que  je  m'en  justilie, 
comme  vous  avez  vu;  car  il  est  certain  que 
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j'aspirais  au  chef-d'œuvre  de  n'avoir  aimé 
qu'un  chien,  malgré  les  Maximes  de  M.  de  la 
Rochefoucauld,  et  je  suis  embarrassée  de 
Marphise;  je  ne  comprends  pas  ce  qu'on  en 
fait;  quelle  raison  lui  donnerai-je?  Cela  me 
jette  insensiblement  dans  les  menteries  ;  tout 
au  moins  je  lui  conterai  bien  toutes  les  circon- 
stances de  mon  nouvel  engagement.  Enfin  c'est 
un  embarras  où  j'ai  résolu  de  ne  jamais  me 
retrouver  :  c'est  un  grand  exemple  de  la 
misère  humaine.  Ce  malheur  m'est  arrivé  par 
le  voisinage  de  Vilré.  » 


XLVII 


La  légèreté,  les  amours,  les  repentirs  de  son 
fils,  sont  le  texte  habituel  de  ses  confidences  à 
sa  fille.  Mais  il  n'est  que  l'objet  de  son  enjoue- 
ment qui  le  sacrifie  sans  cesse  au  sourire  de 
sa  sœur. 

«  Comme  je  venais  de  me  promener  avant- 
hier,  je  trouvai  au  bout  du  mail  le  f rater,  qui 
se  mit  à  deux  genoux  aussitôt  qu'il  m'aperçut, 
se  sentant  si  coupable  d'avoir  été  trois  semai- 
nes sous  terre  à  chanter  matines,  qu'il  ne 
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croyait  pas  pouvoir  m'aborder  crime  autre 
façon.  J'avais  bien  résolu  de  le  gronder,  et  je 
ne  sus  jamais  où  trouver  de  la  colère;  je  fus 
fort  aise  de  le  voir.  Vous  savez  comme  il  est 
divertissant;  il  m'embrassa  raille  foi  ■;  il  me 
donna  les  plus  méchantes  raisons  du  monde, 
que  je  pris  pour  bonnes.  Nous  causons  fort, 
nous  lisons,  nous  nous  promenons  et  nous 
achevons  ainsi  Tannée,  c'est-à-dire  le  reste.  » 

Elle  entremêla  cependant  sa  solitude  de 
visites  à  M.  et  madame  de  Chaulnes  ;  il 
faut  lire  ces  triomphantes  descriptions  des 
états,  on  se  sent  en  pleine  Bretagne  du  dix- 
septième  siècle. 

«  Juin  1671.  Je  ne  sais  encore,  écrit-elle  à 
sa  fille;  ce  que  me  feront  les  états;  je  crois 
que  je  m'enfuirai  de  peur  d'être  ruinée.  C'est 
une  belle  chose  que  d'aller  dépenser  mille 
écus  en  fricassées  et  en  dîners,  pour  l'honneur 
d'être  la  maison  de  plaisance  de  M.   et  ma- 
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dame  de  Chaiilnes,  de  madame  de  Rolian, 
de  M.  de  Lavardin,  et  de  toute  la  Bretagne, 
qui,  sans  me  connaître,  pour  le  plaisir  de 
contrefaire  les  autres,  ne  manquerait  pas  de 
venir  ici.  Nous  verrons.  » 

«  J'allai  dîner  lundi  chez  Y,,  de  Chaulnes, 
qui  fait  tenir  les  états  deux  fois  par  jonr,  de 
peur  qu'on  ne  vienne  me  voir.  Je  n'ose  vous 
dire  les  honneurs  qu'on  me  fait  dans  ces  états  ; 
cela  est  ridicule.  Cependant  je  n'y  ai  point 
encore  couché,  et  je  ne  puis  quitter  mes  bois 
ni  mes  promenades,  quelque  prière  que  l'on 
me  fasse.  » 

«  Août  1671.  Enfin,  ma  chère  fille,  me  voilà 
en  pleins  états,  sans  cela  les  états  seraient  en 
pleins  Rochers.  Dimanche  dernier,  aussitôt 
que  j'eus  cacheté  mes  lettres,  je  vis  entrer 
quatre  carrosses  à  six  chevaux  dans  ma  cour 
avec  cinquante  gardes  à  cheval,  plusieurs 
chevaux  de  main  et  plusieurs  juges  cà  cheval. 

13. 
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C'étaient  M.  de  Chaulnes,  M.  Rohan,  M.  de 
iavardin,  MM.  Coëtlogon,  do  Locmarie,  les 
barons  de  Guais,  les  évoques  de  Rennes,  de 
Sainl-Malo,  les  MM.  d'Argoiiges,  et  huit  ou  dix 
que  je  ne  connais  point;  j'oublie  M.  d'Haronïs, 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  d"ètrej  nommé.  Je 
reçois  tout  cela.  On  dit  et  on  répondit  beaucoup 
de  choses.  x\pi-ès  une  promenade  dont  ils 
farent  fort  contents,  une  collation  très-bonne 
et  très-galante  sortit  d'un  des  bouts  du  mail, 
surtout  du  vin  de  Bourgogne,  qui  passa  comme 
de  l'eau  de  Forges;  on  fut  persuadé  que  cela 
s'était  fait  avec  un  coup  de  baguette.  M.  de 
Chaulnes  me  pria  instamment  d'aller  à  Vitré, 
j'y  vins  donc  lundi  au  soir;  M.  de  Chaulnes  me 
donna  à  souper,  avec  la  comédie  de  Tartufe^ 
point  trop  mal  joué,  et  un  bal  où  le  passepied 
et  le  menuet  pensèrent  me  faire  pleurer  :  cela 
me  fait  souvenir  de  vous  si  vivement  que  je 
n'y  puis  rtsist(}r,  il  faut  promptement  que  je 
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me  dissipe.  On  me  parle  de  vous  très-souvent, 
et  je  ne  cherche  point  longtemps  mes  réponses, 
car  j'y  pense  à  l'instant  même,  et  je  crois  tou- 
jours que  c'est  qu'on  voit  mes  pensées  au 
travers  mon  corps  de  jupe.  Hier  je  reçus 
toute  la  Bretagne  à  ma  tour  de  Sévigné.  Je  fus 
encore  à  la  comédie  c'était  Andromaque  qui 
me  fit  pleurer  plus  de  six  larmes,  c'est  assez 
pour  une  troupe  de  campagne...  Vous  voilà 
bien  instruite,  Dieu  merci,  de  votre  bon  pays.  » 
«  Si  vous  me  demandez  comment  je  me 
trouve  aux  Rochers  après  tant  de  bruit,  je 
vous  dirai  que  je  suis  transportée  de  joie,  j'y 
serai  pour  le  moins  huit  jours,  quelque  façon 
qu'on  me  fasse  pour  me  faire  retourner.  J'ai 
un  besoin  de  repos  qui  ne  se  peut  dire; 
j'ai  besoin  de  dormir;  j'ai  besoin  de  manger, 
car  je  meurs  de  faim  à  ces  festins;  j'ai  besoin 
de  me  rafraîchir;  j'ai  besoin  de  me  taire,  tout 
le  mo:idc  m'attaquait  et  mon  poumon  était 
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usé.  Enfin,  ma  chère  enfant,  j'ai  retrouvé  mon 
abbé,  ma  Mousse,  ma  cliienne,  mon  mail, 
Pilois,  mes  maçons;  tout  cela  m'est  unique- 
ment bon  en  l'état  où  je  suis.  Quand  je  com- 
mencerai à  m'ennuyer,  je  m'en  retournerai.  » 


XLVIÎI 


Au  retour  à  Paris,  les  lettres  changent  de 
sujets,  et  reprennent  aussi  aisément  le  ton 
grave  qu'elles  étaient  descendues  au  ton 
enjoué.  Là,  c'est  la  cour  avec  ses  vicissitudes 
de  faveur  et  de  disgrâce;  c'est  le  jugement 
plus  ou  moins  sain  sur  les  grands  poètes^  les 
grands  écrivains  et  les  grands  orateurs  sacrés 
du  jour;  c'est  la  lulte  entre  la  foi  et  la  philo- 
sophie, lutte  dans  laquelle  la  mère  penche 
pour  la  foi  passive  et  aveugle,  la  fille  pour  la 
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religion  indépendante  et  raisonnée;  c'est  la 
discussion  entre  elles  sur  leurs  prédilections 
littéraires,  leurs  réflexions  sur  les  livres  lus  à 
la  même  heure  à  Livry  ou  à  Grignan.  M.  de 
Sévigné  prend  parti  pour  sa  mère,  il  plaisante 
sa  sœur  avec  un  agrément  exquis  et  de  bon 
goût. 

«  Ah!  pauvre  esprit,  écrit-il,  vous  n'aimez 
point  Homère!  Les  ouvrages  les  plus  parfaits 
vous  paraissent  dignes  de  mépris,  les  beautés 
naturelles  ne  vous  touchent  peint,  il  vous  faut 
du  clinquant  ou  des  petits  corps  (allusion  à 
Descartes,  dont  madame  de  Grignan  faisait  sa 
principale  étude).  Si  vous  voulez  avoir  quel- 
que repos  avec  moi,  ne  lisez  point  Virgile;  je 
ne  vous  pardonnerais  jamais  les  injures  que 
vous  pourriez  lui  dire.  Si  vous  vouliez  cepen- 
dant nous  faire  expliquer  le  sixième  livre  et  le 
neuvième,  où  est  l'aventure  de  Nisus  et 
d'Euryalus,  et  le  onze  et  le  douzC;  je  suis  sûr 
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que  vous  y  trouveriez  du  plaisir.  Turnus  vous 
paraîtrait  digne  de  votre  estime  et  de  votre 
amitié,  et  en  un  mot,  comme  je  vous  connais, 
je  craindrais  fort  pour  M.  de  Grignan  qu'un 
pareil  personnage  vînt  aborder  en  Provence. 
Mais  moi,  qui  suis  bon  frère,  je  vous  souliaile- 
rais  du  meilleur  de  mon  cœur  une  telle  aven- 
ture; puisqu'il  est  écrit  que  vous  devez  avoir 
la  tète  tournée,  il  vaudrait  mieux  que  ce  fût 
de  cette  sorte  que  par  VindéfectibUité  de  la 
'matière  et  par  les  négations  non  conversibles 
(doctrine  cartésienne).  Il  est  triste  de  n'être 
occupé  que  d'atomes  et  de  raisonnements  si 
subtils  que  l'on  n'y  puisse  atteindre 

»  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  je  vous  assure 
que  ma  reconnaissance  et  ma  tendresse  seront 
toujours  les  mêmes  pour  vous,  ma  belle  petite 
sœur.  » 

Corneille,  la  Fontaine,  Bourdaloue,  Bossuet, 
Fénelon,  TArioste,  le  Tasse,  Pétrarque,  Montai- 
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gne,  Boileau,  don  Quichotte,  le  Koran,  Nicole, 
Pascal,  Molière,  étaient  ses  favoris;  elle  ne 
pressentait  pas  la  grandeur  de  Racine,  dissi- 
mulée sous  ruDiforme  perfection  du  style, 
dans  le  poëte  jeune  encore  qui  venait  éclipser 
ses  vieilles  admirations.  Racine,  d'ailleurs, 
alors  amoureux  de  la  Champmeslé,  actrice  et 
beauté  célèbre,  était  le  rival  heureux  du  baron 
son  fils,  épris  de  la  comédienne,  et  qui  lui 
prodiguait  son  cœur  et  sa  foriune.  Les  préven- 
tions de  madame  de  Sévigné  contre  Racine 
étaient  une  antipathie  de  famille.  Dans  tout  le 
reste,  son  jugement  sain  était  le  précurseur 
de  celui  de  la  postérité.  Son  parti  pris  contre 
les  jésuites  et  son  engouement  pour  lés  jansé- 
nistes ne  rempêchaicnt  pas  de  proclamer 
Bossuet  et  Bourdaloue  les  maîtres  de  la  chaire 
sacrée,  et  de  s'extasier  à  leur  prédication.  Sa 
dévotion  cependant,  conforme  en  cela  aux 
autres  sentiments  de  son  âme,  sacrifie  tout  à 
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son  unique  passion  pour  sa  fille;  elle  ctdit 
plutôt  une  science  qu'une  inspiration,  un 
devoir  de  sa  vie  qu'un  élan  de  son  âme.  La 
foi  apprise  en  faisait  le  fond,  la  piété  tendre 
n'y  était  pour  rien,  elle  croyait  plus  qu'elle 
n'adorait. 

«  Je  viens  de  classer  ma  petite  bibliothèque 
en  une  matinée,  dit-elle.  J'ai  apporté  ici  une 
quantité  de  livres,  je  les  ai  rangés  ce  matin; 
on  ne  met  pas  la  main  sur  tel  que  ce  soit  sans 
qu'on  ait  envie  de  le  lire  tout  entier,  tout  une 
tablette  de  dévotion.  Bon  Dieu!  quel  point  de 
vue  pour  honorer  notre-  religion!  L'autre 
tablette  est  toute  d'histoire  admirable!  l'autre 
de  morale,  l'autre  de  poètes,  et  de  nouvelles, 
et  de  mémoires.  Les  romans  sont  méprisés  et 
ils  ont  gagné  les  petites  armoires.  Quand  je 
rentre  dans  ce  cabinet,  je  ne  comprends  pas 
pourquoi  j'en  sors.  Il  serait  digne  de  vous, 
ma  fille.  » 


LXIX 


Les  plus  hautes  questions  de  métaphysique 
sacrée  se  jouent  alors  sous  sa  plume  avec  la 
même  souplesse  de  mouvement  que  les  badi- 
nages  de  sa  pensée.  Elle  soutient,  en  les 
modérant  par  son  sens  exquis,  les  théories  sur 
la  grâce  et  sur  V action  de  Dieu  dans  les 
créatures,  sorte  de  fatalité  chrétienne  de  ses 
amis  de  Port-Royal.  Une  femme,  simple 
disciple,  corrige,  en  les  expliquant,  les 
apôtres. 


236  MADAME    DE    SÉYIGNÉ 

«  Vous  lisez  donc  saint  Paul  et  saint  Augus- 
tin? Voilà  les  bons  ouvriers  pour  rélaLlir  la 
souveraine  volonté  de  Dieu;  ils  ne  marchan- 
dent point  à  dire  que  Dieu  dispose  de  ses 
créatures.  Comme  le  potier,  il  en  choi  it,  il  en 
rejette  ;  ils  ne  sont  point  en  poine  de  faire  des 
compliments  pour  sauver  la  jusiice,  car  il  n'y 
a  point  d'autre  justice  que  sa  volonté  :  c'est 
la  justice  même,  c'est  la  règle,  et,  après  tout, 
que  doit-il  aux  hommes?  Rien  du  tout.  Il  leur 
fait  donc  justice  quand  il  les  laisse  à  cause  du 
péché  originel,  qui  est  le  fondement  de  tout, 
et  il  fait  miséricorde  au  petit  nombre  de  ceux 
qu'il  sauve  par  son  fils.  Jésus-Christ  le  dit  lui- 
même  :  «  Je  connais  mes  brebis,  je  les  mène- 
rai paître  moi-môme,  je  n'en  perdrai  aucune; 
je  les  connais,  elles  me  connaissent.  Je  vous 
ai  choisis,  dit-il  à  ses  apûtres;  ce  n'est  pas 
vous  qui  m'avez  choisi.    «  Je  trouve  mille 
passages  sur  ce  ton,  je  les  cntcEds  tous,  et, 
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quand  je  vois  le  contraire,  je  dis  :  C'est  quïls 
ont  voulu  parler  communément;  c'est  comme 
quand  on  dit  que  Dieu  s'est  repenti,  qu'il  est 
en  furie,  c'est  qu'ils  parlent  aux  hommes;  et  jo 
tiens  à  cette  première  grande  vérité,  qui  est 
toute  divine,  qui  me  représente  Dieu  comme 
Dieu,  comme  un  maître,  comme  un  souverain 
créateur  et  auteur  de  l'univers,  et  comme 
un  être  enfin  très-parfait  selon  la  réflexion 
de  votre  père  (Descartes),  Voilà  mes  petites 
pensées  respectueuses,  dont  je  ne  tire  point 
de  conséquences  ridicules  et  qui  n'ôtent 
point  l'espérance  d'être  du  nombre  choisi, 
après  tant  de  grâces  qni  sont  des  préjugés 
et  des  fondem-ents  de  cette  confiance.  Je  hais 
mortellement  de  vous  parler  de  tout  cela, 
pourquoi  m'en  parlez-vous?  Ma  plume  va 
comme  une  étourdie!  » 

Elle  passe  de  ces  sublimités  de  la  métaphy- 
sique aux  plaisanteries  les  plus  enjouées  et  les 
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moins  maternelles  sur  les  amours  de  son  fils, 
qu'elle  livre  à  la  risée  un  peu  amère  de  sa 
sœur.  Par  une  fatalité  héréditaire  contre  le 
cœur  des  Sévigné,  cette  même  Ninon  de  Lan- 
clos,  qui  avait  enlevé  à  vingt  ans  l'amour  de 
son  mari  à  madame  de  Sévigné,  lui  enlevait 
à  cinquante-quatre  ans  le  cœur  de  son  fils.  La 
fleur  de  la  beauté  survivait  aux  années  dans 
cette  courtisane.  Sa  renommée  d'esprit,  de 
goût,  de  philosophie  qui  s'accroissait  avec  le 
nombre  de  ses  adorateurs,  ajoutait  pour  Sévi- 
gné à  sa  séduction.  Ninon  n'était  plus  seule- 
ment un  attrait,  elle  était  une  mode;  on  se 
glorifiait  d'être  asservi  à  ses  charmes.  Les 
hommes  les  plus  illustres  par  le  talent,  et  quel- 
ques-uns même  des  plus  austères  par  leurs 
paincipes,  ne  se  déshonoraient  pas  en  fré- 
quentant sa  maison.  On  voit  par  les  plaintes 
de  madame  de  Sévigné  à  sa  fille  que  Racine  et 
Boileau  soup lient  chc  z  Ninon  au  dépens  de  son 
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fils,  après  avoir  lu  le  malin  leurs  vers  au  roi  et 
.à  madame  de  Maintenon. 

Cette  double  séduction  dans  la  même  famille, 
à  trente  ans  de  distance  rouvrit,  la  blessure 
au  cœur  de  madame  de  Sévigné  ;  elle  se  révolta 
contre  Ninon  et  s'efforça  de  faire  rougir  son 
fils  d'une  passion  contre  nature, 

«  Mais  qu'elle  est  dangereuse  celte  Ninon  ! 
écrit-elle  à  sa  fille;  si  vous  saviez  comme  elle 
dogmatise  sur  la  religion,  cela  vous  ferait  hor- 
reur. Son  zèle  pour  pervertir  les  jeunes  gens 
est  pareil  à  certain  M,  de  Saint-Germain,  que 
nous  avons  vu  quelquefois  à  Livry,  Elle  trouve 
que  votre  frère  a  la  simplicité  d'une  colombe  ; 
il  ressemble  à  sa  mère  ;  c'est  madame  de  Gri- 
gnan  qui  a  tout  le  sel  de  la  maison  et  qui  n'est 
pas  si  sotte  que  d'être  dans  cette  docilité.  Quel- 
qu'un pensa  prendre  votre  parti,  et  voulut  lai 
oter  l'eslime  qu'elle  a  pour  vous  :  elle  le  fit 
taire  et  dit  qu'elle  en  savait  plus  que  lui.  Quelle 
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corruption!  Quoi!  parce  qu'elle  vous  trouve 
belle  et  spirituelle,  elle  veut  joindre  à  cela 
cette  bonne  qualité  sans  laquelle,  selon  ses 
maximes,  on  ne  peut  être  parfaite!  Je  suis  vi- 
vement touchée  du  mal  qu  elle  fait  à  mon  fils 
sur  ce  chapitre.  Ne  lui  en  mandez  rien  :  nous 
faisons  nos  efforts,  madame  de  la  Fayette  et 
moi,  pour  le  dépêtrer  d'un  engagement  si  dan- 
gereux. » 

Plus  loin  : 

«  Je  crois  que  le  chapitre  de  votre  frère  vous 
a  fort  divertie.  Il  est  présentement  en  quelque 
repos  :  il  voit  pourtant  Ninon  tous  les  jours, 
mais  c'est  en  ami.  Je  remmène  en  Bretagne, 
où  j'espère  que  je  lui  ferai  recouvrer  la  santé 
de  l'àme  et  du  corps.  » 

L'éloignement,  les  reproches  tendres,  de  sa 
mère,  plus  confidente  de  ses  désordres  que  la 
décence  maternelle  ne  le  tolérerait  aujour- 
d'hui, enfin  la  guerre  arrachèrent  Sévigné  à 
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FaiTiour  de  Ninon.  Madame  de  Sévigné  le  con- 
duisit en  Bretagne  et  fit  diversion  à  ses  regrets 
par  le  charme  de  ses  entretiens  et  de  son  in- 
dulgence. 


44 


Madame  de  Sévigné  alla  ensuite  passer 
quinze  mois  en  Provence  auprès  de  madame 
de  Grignan,  et  reconquit  tous  les  cœurs  aliénés 
par  la  froideur  de  sa  fille. 

«  Il  y  a  huit  mois  que  je  suis  ici,  mon  cher 
cousin,  écrit-elle  à  Bussy.  Je  vous  mandai  le 
courage  que  j'avais  eu  d'y  venir  de  Bretagne; 
je  ne  m'en  suis  pas  repentie.  Ma  fdle  est  ai- 
mable, comme  vous  le  savez;  elle  m'aime  ex- 
trêmement. M.  de  Grignan  a  toutes  les  qualités 
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qui  rendent  la  société  agréalile.  Leur  château 
est  très-beau  et  très-magnifique.  Cette  maison 
a  un  grand  air;  on  y  fait  bonne  chère,  on  y 
voit  mille  gens.  Nous  y  avons  passé  l'hiver  sans 
autre  chagrin  que  d'y  avoir  le  maître  de  la 
maison  malade  d'une  fièvre  dont  le  quinquina 
a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  le  tirer,  tout 
quinquina  qu'il  est.  Enfin  il  est  guéri  II  a  fait 
un  voyage  à  Aix,  où  Ton  a  été  ravi  de  le  revoir. 
D'un  autre  côté,  mon  fils  est  venu  encore  de 
Bretagne  prendre  des  eaux  en  ce  pays,  où  la 
bonne  compagnie,  qu'il  augmente  fort  par  sa 
présence,  lui  fait  plus  de  bien  que  tout  autre 
remède.  Nous  sommes  donc  ici  tous  ensemble. 
11  y  a  une  jeune  petite  Grignan  que  vous  ne 
connaissez  pas,  qui  tient  fort  bien  sa  place.  Elle 
a  seize  ans;  elle  est  jolie,  elle  a  de  l'esprit, 
nous  lui  en  donnons  encore.  Tout  cela  en- 
semble fait  fort  bien  et  trop  bien  ;  car  je  trouve 
que  les  jours  vont  si  vite,  et  les  mois  et  les  an- 
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nées!  je  ne  puis  plus  les  retenir.  Le  temps  vole 
et  m'emporte  malgré  moi  ;  j'ai  bien  voulu  le  re- 
tenir, c'est  lui  qui  m'entraîne,  et  cette  pensée 
me  fait  grand  "peur.  Le  petit  Grignan  a  passé 
l'hiver  avec  nous,  il  a  eu  la  fièvre  ce  prin- 
temps; il  ncsl  que  depuis  quinze  jours  re- 
tourné à  son  régiment.  11  est  encore  dans  les 
secrets  de  la  Providence  de  savoir  quand  nous 
partirons  pour  Paris.  » 

De  là  elle  revint  à  Paris,  de  là  aux  Rociiers. 
La  Bretagne  était  alors  agitée  par  des  soulève- 
ments de  paysans,  occasionnés  par  la  misère 
publique.  Les  termes  dans  lesquels  madame  de 
Sévigné  s'exprime  sur  les  supplices  en  masse 
infligés  aux  malheureux  Bretons  sont  plus  que 
cruels,  ils  sont  légers;  Tair  de  la  cour  avait  en- 
durci son  àme  sur  les  soufTrances  de  ce  qui 
■mourait  ainsi  au-dessous  de  son  niveau.  Cette 
femme  si  sensible  à  un  pli  de  feuille  de  rose 
dans  la  destinée  de  sa  fille  rit  des  potences  où 

14. 
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les  troupes  du  roi  pendent  de  malheureux 
paysans  agenouillés  devant  leurs  bourreaux, 
et  qui  ne  savent  pas  même  la  langue  de  leurs 
oppresseurs.  Il  faut  arracher  ces  feuilles  de  la 
correspondance  de  madame  de  Sévigné  pour 
croire  à  sa  sensibilité.  Une  femme  qui  peut 
chercher  dans  le  spectacle  de  ces  supplices  des 
agréments  de  style  pour  amuser  sa  fille  peut- 
être  mère,  mais  elle  n'est  plus  femme.  Hàtons- 
nous  de  glisser  sur  cette  tache  qui  atiriste  ces 
lettres. 


Ll 


Le  boiilieur  cVétrc  cinq  ans  réunie  à  sa  fille 
interrompt  l'œuvre  de  sa  vie,  écrire  et  regret- 
ter. Elle  marie  son  fils  à  une  jeune  héritière  de 
Bretagne,  qui  ramène  le  Laron  de  Sévigné  des 
égarements  de  sa  jeunesse  à  une  vie  honnête, 
retirée  dans  son  bonheur  et  presque  acétique. 
11  devient  un  des  plus  fervents  et  des  plus  aus- 
tères disciples  des  amis  de  sa  mère  à  Port- 
Royal.  Madame  de  Sévigné,  seule  désormais, 
partage  sa  vie  entre  Paris,  Livry  et  les  Roche]  s. 
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Elle  retrouve  dans  ce  reçu  jillemeiit  les  sources 
des  ses  sei;sibilitôs  et  les  grâces  tristes  de  son 
style.  Elle  écrit  à  cette  époque  : 

«  Nous  avons  eu  ici  les  plus  beaux  jours  du 
inonde  jusqu'à  la  veille  de  Noël,  J'étais  au 
bout  de  la  grande  allée,  admirant  la  beauté  du 
soleil,  quand  tout  d'un  coup  je  vis  sortir  du 
couchant  un  nuage  noir  et  poétique,  où  le  soleil 
alla  se  plonger^,  et  en  même  temps  un  brouil- 
lard aflfreux  ;  et  moi  de  m'enfuir.  Je  ne  suis  point 
sortie  de  ma  chambre  ou  de  la  chapelle  jusqu'à 
aujourd'hui  que  la  colombe  a  apporté .  le  ra- 
meau. La  terre  a  repris  sa  couleur,  et  le  soleil 
ressortant  de  son  trou  fera  que  je  reprendrai 
aussi  le  cours  de  mes  promenades;  car  vous 
pouvez  compter,  ma  très-chère,  puisque  vous 
aimez  ma  santé,  que,  quand  le  temps  est  vi- 
lain, je  suis  au  coin  de  mou  feu  lisant  et  cau- 
sant avec  mon  fils  et  sa  femme.  » 

Dans  cette  solitude  elle  perdit  peu  de  l'inté- 
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r(H  de  son  existence,  car  elle  était  de  ces  âmes 
de  température  tiède,  auxquelles  la  vieillesse 
enlève  peu  do  leur  chaleur  en  ajoutant  à  leur 
sérénité.  La  seule  passion,  au  phi  tôt  le  seul 
instinct  qu'elle  avait  eu  dans  toute  sa  vie  était 
son  instinct  de  mère  ;  celui-là  s'accroît  au  lieu 
de  décroître  dans  la  femme  avec  les  années. 
Moins  on  vit  en  soi,  plus  on  revit  dans  son  en- 
fant. Sa  vie  ne  s'épuisait  pas,  elle  se  transva- 
sait de  plus  en  plus  dans  une  autre. 

Dans  une  telle  disposition  d'esprit  on  ne 
sent  pas  le  vide,  car  le  cœur  qui  n'a  jamais  dé- 
bordé est  toujours  aussi  plein.  L'amitié  suffît  à 
la  température  de  pareilles,  âmes.  Madame  de 
Sévig-né  avait  beaucoup  d'amis  avec  lesquels 
elle  s'entretenait  par  un  doux  exercice  de 
plume  de  causer  spirituellement  de  toute 
chose;  à  l'exception  de  sa  fille,  sa  vie  n'avait 
été  qu'une  conversation  de  soixante  el  dix  ans. 
Un  seul  homme,  parmi  ces  nombreux  causeurs, 
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paraît  avoir  échauffé  son  âme  jusqu'à  la  cha- 
leur de  la  véritable  amitié  :  cet  homme  était 
Corbinelli.  C'est  le  nom  qui  revient  le  plus 
souvent  dans  ses  lettres. 

Corbinelli  était  un  de  ces  hommes  rares  que 
la  nature  semble  avoir  créés  pour  être  les 
spectateurs  bénévoles  des  choses  humaines, 
sans  y  prendre  jamais  d'autre  part  que  la  cu- 
riosité du  spectacle  et  Tintérct  qu'ils  portent 
aux  auteurs.  Ces  hommes  modestes,  mais 
nécessaires,  ressemblent  aux  confidents  sur 
la  scène;  ils  écoutent,  ils  sont  là  pour  remplir 
le  vide  du  théâtre  et  pour  donner  la  réplique 
aux  personnages;  ils  ont  besoin  d'autant  d'in- 
telligence et  de  finesse  que  les  premiers  rôles, 
mais  ils  n'ont  pas  besoin  d'autant  de  passion, 
et  les  applaudissements  ne  sont  pas  pour  eux. 

Corbinelli  n'avait  rien  de  cette  vanité  fran- 
çaise qui  veut  être  regardée,  il  lui  suffisait  de 
jouir.  Italien  de  naissance,  indifférent  comme 
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un  étranger,  lettré  comme  un  Flurentia  de  la 
grande  époque  philosophique  et  poétique  de 
Léon  X,  amené  en  France  par  le  cardinal 
Mazarin,  employé  quelques  années  à  Rome  par 
ce  ministre  à  des  négations  secondaires,  où 
il  avait  eu  le  secret  des  grandes  affaires  politi- 
ques dénouées  par  son  adresse  sans  en  avoir 
le  mérite  apparent  et  la  récompense,  Corbinolli 
était  resté  à  Paris  vivant  d'une  pension 
médiocre  et  ne  désirant  rien  de  plus  que  son 
loisir.  Il  cultivait  'pour  lui-même  les  lettres, 
Tantiquité,  l'histoire,  la  philosophie,  la  société 
éminente  de  son  temps.  C'était  un  Saint  Évre- 
mond  italien,  égal  aux  plus  grands  esprits, 
mais  cïaignant  la  peine  que  donne  la  recher- 
che de  la  gloire,  et  se  renfi^mant  par  paresse 
autant  que  par  défaut  d'an'ibi lion  dans  le  rôle 
d'amateur.  Il  avait  été  un  des  premiers  a  sentir 
Fexquise  supériorité  de  grâce  attique  dans 
madame  de  Sévigné,  et  il  avait  fait  d'elle  sa 


252  MADAME    DE    SÉVIGNÉ 

Beatrix.  Son  admiration,  son  assiduité,  son 
culte  qui  ne  demandait  aucun  retour,  Favaient 
apparenté  dans  la  maison;  il  élail  devenu 
rijomme  nécessaire.  Madame  de  Sévigné, 
d'abord  charmée  de  son  esprit,  pais  touchée 
de  sa  constance  et  de  son  désintéressement, 
avait  fini  par  parler  et  par  sentir  tout  haut 
devant  lui;  tout  cœur  qui  bat  fortement  dans 
la  poitrine  a  besoin  de  s'entendre  dans  un 
autre  cœur.  Corbinelli  était  l'écho  de  l'esprit, 
de  l'àme  et  de  la  vie  de  m.adame  de  Sévigné. 
Il  partageait  par  complaisance  on  par  préven- 
tion jusqu'à  ses  adorations  maternelles  pour  sa 
fille.  A  Paris,  Corbinelli  voyait  tous  les  jours 
madame  de  Sévigné;  il  la  suivait  quelquefois 
a  Livry  ou  aux  Rochers;  absente,  il  lui  écrivait 
ou  en  recevait  des  lettres  fréquente  s.  L'empire 
de  son  amie  sur  lui  était  si  doux  qu'il  ne  se 
sentait  pas  esclave  en  étant  asservi  à  tous  ses 
goûts;  cet  empire  était  si  absolu,  qu'à  l'époque 
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OÙ  madame  de  Sévigné  devint  dévote,  Corb- 
nelli  devint  mystique.  11  la  suivit  comme  le 
satellite  suit  la  planète,  depuis  les  dissipation! 
mondaines  de  sa  jeunesse  jusqu'à  rascétisme 
de  Port-Royal  et  au  pied  des  auîels. 

Tel  était  le  principal  ami  de  madame  de  Sé- 
vigné. Si  on  était  son  nom  de  ses  leltres,  on 
mutilerait  ce  monument;  il  y  est  incrusté 
jusqu'au  cœur,  et  il  le  mérite.  11  ne  faut  pas 
priver  de  tels  dévouements  de  leur  seule 
gloire,  la  gloire  d'avoir  aimé.  Corbinelli,dontla 
douce  philosophie  et  l'aimable  insouciance  de 
lui-même  prolongèrent  démesurément  l'exis- 
tence, survécut  à  son  amie  comme  il  aurait 
survécu  à  sa  propre  vie;  il  ne  mourut  qu'à 
l'âge  de  cent  quatre  r  ns.  Les  sentiments  doux 
vivifient  l'homme. 


15 
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Ceux  de  madame  de  Sévigné  étaient  trop 
vifs  pour  qu'elle  n'en  fût  pas  consumée.  L'ob- 
session d'une  seule  pensée  la  suivait  de  plus 
en  plus  jusque  dans  ses  retraites.  La  vie  de  sa 
fille,  devenue  mère  à  son  tour,  agitée  par 
l'ambition,  gênée  par  la  prodigalité  de  M.  de 
Grigïian,  se  répercutait  douloureusement  dans 
la  sienne.  Elle  avait  de  temps  en  temps  quel- 
ques cris  de  joie,  bientôt  changés  en  réflexions 
et  en  larmes,  à  la  vue  des  sites  que  remplissait 
pour  elle  l'image  de  son  enfant. 
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«  Me  voilà,  ma  fille,  lui  écrit-elle  de  la 
Silleraie,  dans  les  dernières  années,  me  voilà 
dans  un  lieu  où  vous  fûtes  un  jour  avec  moi; 
mais  il  n'est  pas  reconnaissable,  il  n'y  a  plus 
pierre  sur  pierre  de  ce  qui  était  en  ce  temps- 
là  » 

Et,  en  retournant  aux  Rochers  : 

«  J'ai  trouvé  des  bois,  dit-elle  d'une  beauté 
et  dune  tristesse  extraordinaires  :  tous  les 
arbres  que  vous  avez  vus  petits  sont  deve- 
nus grands  et  droits,  et  beaux  en  perfection. 
Ils  sont  élevés,  et  font  une  ombre  agréable  ; 
ils  ont  quarante  ou  cinquante  pieds  de  hau- 
teur. Il  y  a  un  petit  air  d'amour  maternel  dans 
ce  détail  :  songez  que  je  les  ai  tous  plantés  et 
que  je  les  ai  vus,  comme  disait  M.  de  Montba- 
zon,  jxis  plus  grands  que  cela  (M,  de  Montba- 
zon  avait  l'habitude  de  parler  ainsi  de  ses 
propres  enfants).  C'est  ici  une  solitude  faite 
exprès  pour  y  bien  rêver  :  j'y  pense  à  vous  à 
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tout  moment,  je  vous  regrette,  je  vous  sou- 
haite. Votre  santé,  vos  affaires,  votre  ôloigne- 
ment,  que  pensez-vous  que  tout  cela  fasse  en- 
tre chien  et  loup?  J'ai  ces  vers  dans  la  tète  : 

Sous  quel  astre  cruel  l'avez-vous  mis  au  jour, 
L'objet  infortuné  d'une  si  tendre  amour? 

»  Il  faut  regarder  la  volonté  de  Dieu  bien 
fixement,  pour  envisager  sans  désespoir  tout 
ce  que  je  vois,  dont  assurément  je  ne  vous  en- 
tretiendrai pas...  Je  retrouvai,  l'autre  jour, 
une  lettre  de  vous,  où  vous  m'appeliez  ma 
bonne  maman;  vous  aviez  dix  ans,  vous  étiez 
à  Sainte-Marie,  et  vous  me  contiez  la  culbute 
de  madame  Amelot,  qui  de  la  salle  se  trouva 
dans  la  cave.  Il  y  a  déjà  du  bon  style  à  cette 
lettre.  J'en  ai  trouvé  mille  autres,  qu'on  écri- 
vait alors  cà  mademoiselle  de  Sévigné;  toutes 
les  rencontres  sont  bien  heureuses  pour  me 
faire  souvenir  de  vous,  car  sans  cela  (ajoute- 
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t-elle  en  souriant  tristement)  où  en  prendrai'- 
je  ridée  ? 

»  Nous  faisons  une  vie  si  réglée,  poursuit- 
elle,  qu'il  n'est  pas  possible  de  se  mal  porter. 
On  se  lève  à  huit  heures;  très-souvent  je  vais, 
jusqu'à  neuf  heures  que  la  messe  sonne,  pren- 
dre la  fraîcheur  des  bois.  Après  la  messe  on 
s'habille,  on  se  dit  bonjour,  on  retourne  cueil- 
lir des  fleurs  d'oranger,  on  dîne,  on  lit  ou  l'on 
travaille  jusqu'à  cinq  heures.  Depuis  que  nous 
n'avons  plus  mon  fils,  je  lis  pour  épargner  la 
petite  poitrine  de  sa  femme.  Je  la  quitte  à  cinq 
heures,  je  m'en  vais  dans  les  aimables  allées, 
j'ai  des  livres,  je  change  de  place,  je  varie  le 
tour  de  mes  promenades.  Un  livre  de  dévotion, 
un  livre  d'histoire;  on  va  de  l'un  à  l'autre, 
cela  fait  divertissement,  un  peut  rêver  à  Dieu, 
à  sa  Providence,  posséder  son  âme,  songera 
l'avenir;  enfin,  sur  les  huit  heures,  j'entends  la 
cloche,  c'est  le  souper.  Je  suis  quelquefois  un 
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peu  loin;  je  retrouve  ma  belle-fille  dans  son 
beau  parterre,  nous  nous  sommes  une  compa- 
gnie; on  soupe  pendant  l'entre  chien  et  loup... 
Je  retourne  avec  elle  à  la  place  Coulanges,  au 
milieu  de  ses  orangers.  Je  regarde  d'un  œil 
d'envie  la  sainte  Jiorrcur  des  bois,  au  travers 
la  belle  porte  de  fer  que  vous  ne  connaissez 
pas.  Il  y  a  un  écho  «  un  petit  rediseur  mot  à 
mot  jusque  dans  l'oreille.  » 

On  voit  qu'elle  voulait  dire  jusque  dans  le 
cœur.  L'écho  existe  encore,  dit  M.  de  AYalsh, 
auteur  d'une  biographie  des  plus  accentuées 
de  madame  de  Sévigné.  Une  plaque  de  marbre 
dans  le  parterre  indique  aux  pèlerins  des 
Rochers  la  place  où  il  faut  prononcer  le  nom 
que  cette  mère  lui  a  appris  pour  qu'il  le  ré- 
pète. 


LUI 


C'étaient  les  dernières  heures  aussi  du  soir 
serein  de  madame  de  Sévigné;  elles  durèrent 
seize  mois.  Puis  vint  la  mort,  la  mort  vérita- 
ble, naturelle,  après  une  telle  vie,  la  mort 
d'une  mère  qui  se  sacrifie  pour  son  enfant  et 
qui  meurt  à  sa  place. 

Madame  de  Sévigné  apprit  aux  Rochers  que 
sa  fille  était  malade,  au  château  de  Grignan  en 
Provence,  d'une  de  ces  maladies  sourdes  et 
lentes  qui  sont  comme  les  pièges  cachés  de  la 
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vie  ;  elle  partit  pour  Grignan  dans  une  saison 
rigoureuse,  et,  s' oubliant  elle-même,  elle  se 
consuma  pendant  trois  mois  de  veilles  autour 
du  lit  de  madame  de  Grignan,  comme  elle 
avait  fait  autour  de  son  berceau.  Après  ces  trois 
semaines  de  veilles  ;0t: d'insomnies,  elle  eut  la 
joie  de  ramener  sa  fille  à  la  vie  ;  mais  la  sienne 
avait  été  donnée  en  échange.  Sa  tendresse 
seule  semblait  avoir  retendu  en  elle  la  vie  que 
la  convalescence  de  madame  de  Grignan 
laissa  fuir  comme  sans  objet  désormais  sur  la 
terre.  Elle  s'éteignit,  le  16  avril  1696,  dans  les 
bras  de  sa  fille,  et  entourée  de  ses  petits-en- 
fants en  laraies.  Son  dernier  regard  vit  cette 
fille,  ressuscitée  par  ses  soins,  recueillir  son 
âme.  Elle  fut  ensevelie  dans  la  chapelle  du 
château  de  GrigUcin;  mais  sa  véritable  et  vi- 
vante sépulture,  ce  sont  ses  lettres;  son  corps 
est  à  Grignan,  son  âme  est  toute  là. 


XLIV 


Non  loin  de  sa  tombe,  on  montre  aux  voya- 
geurs sa  grotte  chérie  de  Roclie-Courbierre, 
sur  les  flancs  de  laquelle  les  racines  d'un 
figuier  poussent  encore  quelques  branches 
contemporaines  de  la  visiteuse  de  Grigaan; 
c'est  à  l'entrée  de  cette  grotte,  à  l'ombre  de  ce 
figuier,  qu'elle  aimait  à  s'asseoir  pour  écrire. 
Ce  lieu  est  voisin  des  grottes  de  Vaucluse  illus- 
trées par  Pétrarque,  poète  qu'elle  adorait, 
parce  qu'il  n'avait  vécu,  comme  elle,  que 
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d'une  seule  pensée.  Madame  de  Sévigué,  à  la 
poésie  près,  est  en  effet  le  Pétrarque  de  la 
prose  en  France.  Comme  lui,  sa  vie  n'a  été 
qu'un  nom,  et  elle  a  ému  des  millions  d'âmes 
des  palpitations  d'un  seul  cœur.  Comme  lui, 
elle  ne  doit  sa  gloire  qu'à  un  seul  sentiment. 


LV 


Telle  fut  la  vie  sans  événements  de  cette 
femme  qui  n'eut  pas  d'autre  histoire  que  ce 
qui  se  passe  entre  le  cœur  et  l'esprit  dans  la 
chambre  d'une  mère  qui  pense  à  sa  fille  ab- 
sente. Des  regrets,  des  alarmes,  des  tendresses, 
des  départs  imprévus,  des  retours  espérés,  des 
réunions  passionnées,  mais  silencieuses,  des 
confidences  de  famille  dont  l'intérêt  ordinaire- 
ment ne  dépasse  pas  le  seuil  de  la  maison,  des 
descriptions  de  lieux  et  de  sites  aimés  par 
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leurs  souvenirs,  des  conversations  avec  les 
amis  et  les  voisins,  un  écho  souvent  lointain 
des  rumeurs  de  la  cour,  le  commérage  à  huis 
clos  d'un  siècle  immortel,  enfin  une  mort 
douce  après  une  vie  sans  drame  :  voilà  toute 
celte  existence.  Elle  est  monotone  comme  le 
chant  d'une  nourrice  qui  berce  son  enfant  de- 
puis le  berceau  jusqu'à  la  mort,  et  cependant 
le  monde  ne  se  lasse  pas  de  l'écouter.  Les  re- 
nommées des  hommes  de  guerre,  des  minis- 
tres, des  poètes,  des  orateurs  sacrés  de  ces 
temps  subissent  les  vicissitudes  de  la  postérité 
et  s'enfoncent  plus  ou  moins  vite  dans  la 
brume  de  la  distance;  la  personne  et  les  lettres 
de  madame  de  Se  vigne  n'ont  cédé  ni  une  pal- 
pitation ni  une  page  au  temps.  On  recherche 
les  moindres  billets,  dans  les  archives  des-  fa- 
milles avec  lesquelles  cette  femme  mémorable 
fut  liée,  comme  des  trésors,  et  la  découverte 
d'une  correspondance'  de  la  causeuse  solitaire 
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des  Rochers  ne  donnerait  pas  moins  d'émotion 
aux  érudits  que  la  découverte  d'un  livre  tron- 
qué de  Tacite.  Pourquoi  cela?  C'est  que  le 
cœur  humain  est  plus  sympathique  encore 
qu'il  n'est  curieux,  et  que  les  secrets  de  la  ten- 
dresse d'une  mère  pour  son  enfant,  quand  ils 
sont  surpris  à  la  nature  et  gravés  par  le  génie 
du  sentiment,  ont  autant  d'intérêt  pour  nous 
que  les  destinées  d'un  empire.  Entrez  dans 
l'intérieur  de  toutes  les  demeures,  regardez 
sur  la  tablette  de  la  cheminée  le  titre  du  livre 
le  plus  répandu,  le  plus  usé  par  la  main  des 
lecteurs  de  la  famille  :  vous  trouverez  vingt 
fois  contre  une  la  correspondsnte  de  madame 
de  Sévigné.  Les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
main cédant  le  pas  à  cette  conversation  éter- 
nelle. C'est  le  classique  des  portes  fermées. 


1 


LVI 


Toutefois,  c'est  le  livre  de  la  vieillesse  plus 
que  des  vertes  années  de  la  vie.  Il  n'a  pas  as- 
sez de  passion  pour  la  jeunesse.  Pour  s'y  plaire, 
il  faut  que  la  première  chaleur  de  la  vie  soit 
éteinte  ou  amortie  en  nous  par  l'âge  avancé. 
C'est  le  livre  du  soir,  non  du  matin,  il  a  le 
jour  doux,  les  ombres,  les  rêveries,  les  loisirs 
vagues,  les  sérénités  du  soleil  couchant.  Il  con' 
vient  à  cette  heure  où  les  hommes  cessant  de 
désirer,  de  marcher  et  d'agir,  s'asseoient  de- 
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vant  la  porte  ou  au  coin  da  foyer  pour  s'entre- 
tenir à  demi-voix  des  choses  et  des  foules  qui 
passent,  sans  être  tentés  de  s'y  mêler.  C'est 
moins  la  vie  que  la  conversation  sur  la  vie.  Ce 
livre  délasse  après  les  émotions  du  cœur  et 
des  jours.  C'est  le  li\Te  du  repos. 

Cependant  il  y  a  une  leçon  dans  ce  livre 
et  dans  cette  vie  de  madame  de  Sévigné.  Les 
mères ,  en  le  relisant,  apprendront  à  aimer 
autant,  et  les  filles  à  aimer  davantage. 


FIN 


f  oissy.  —  iMrr.iMEPJE  de  a.  bûcret. 
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NELSON 


Le  héros  dont  nous  allons  raconter  l'his- 
toire est  Anglais.  Il  a  remporté  les  victoires 
navales  les  plus  mémorables  des  temps 
modernes  sur  nos  alliés  et  sur  nous-mêmes  ; 

nous  n'en  rendrons  pas  moins  justice  à  son 
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intrépidité  et  à  ses  grandes  actions.  L'his- 
torien a  du  patriotisme,  l'histoire  univer- 
selle n'en  a  pas.  Précisément  parce  qu'elle 
est  universelle,  elle  doit  être  impartiale 
dans  la  rétribution  de  mérite  et  de  gloire 
que  les  hommes  célèbres  de  toutes  les 
nations  se  sont  conquis  à  travers  les  siècles. 
Elle  ne  fait  acception  ni  de  cause,  ni  de 
naissance,  ni  de  patrie  ;  elle  ne  fait  accep- 
tion que  de  génie,  d'héroïsme  ou  de  vertu. 
Écrite  au  profit  et  à  la  gloire  de  l'humanité 
tout  entière,  elle  considère  comme  une 
grandeur  de  la  civilisation  tout  ce  qui  agran- 
dit en  tout  lieu  l'espèce  humaine.  Les  riva- 
lités de  patrie  disparaissent  à  ses  regards, 
de  la  hauteur  dont  elle  contemple  les  évé- 
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nements  et  les  personnages.  Annibal,  le  hé- 
ros de  Carthage,  ne  lui  semble  ni  moins 
hist&rique  ni  moins  grand  que  Scipion,  le 
héros  de  Rome.  Tous  les  deux  sont  hom- 
mes, cela  lui  suffît  ;  elle  les  peint  du  même 
pinceau  ;  elle  adopte  avec  un  même  orgueil 
leurs  exploits  pour  l'admiration  des  siècles. 
La  gloire  est  comme  la  vérité,  elle  n'a  point 
de  frontières,  elle  luit  au  profit  de  tous,  et, 
parce  que  Newton  découvre  en  Angleterre 
la  loi  mécanique  des  mondes,  la  France  ne 
se  condamne  pas  à  repousser  cette  décou- 
verte comme  une  vérité  antinationale. 
Newton,  à  ses  yeux,  n'est  pas  un  ennemi  ; 
c'est  un  compatriote,  c'est  un  révélateur  du 
genre  humain.  Ce  qui  est  vrai  d'une  décou- 
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verte  scientifique  est  vrai  de  l'héroïsme  :  on 
le  reconnaît  sous  tous  les  drapeaux,  et  on 
le  peint  où  on  le  rencontre.  L'amour-propre 
étroit  de  nationalité  peut  s'en  affliger,  le 
large  amour  de  l'espèce  humaine  s'en  ho- 
nore. Une  fois  dans  la  postérité,  il  n'y  a  plus 
ni  compatriotes  ni  étrangers,  ni  amis  ni 
ennemis,  ni  vainqueurs  ni  vaincus,  il  n'y  a 
que  des  œuvres  ou  des  exploits.  La  mort 
nationalise  tout  ce  qui  fut  grand  dans  la 
même  immortalité. 

Ces  considérations  sur  le  but  et  sur  l'es- 
prit de  ce  livre  nous  ont  paru  nécessaires  à 
présenter  aux  lecteurs  français,  au  moment 
oii  nous  avions  à  peindre  un  ennemi  qui 
rappelle  douloureusement  à  nos  cœurs  Abou- 
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kir  et  Trafalgar,  ces  deux  Waterloo  de  la 
mer,  où  périt  notre  marine  ;  mais  où  gran- 
dirent notre  constance,  notre  valeur  et  no- 
tre nom. 


II 


De  tous  les  grands  hommes  de  guerre  qui 
ont  brillé  dans  les  luttes  de  peuple  à  peuple, 
ceux  qui  ont  toujours  le  plus  intéressé  ou  le 
plus  ébloui,  ce  sont  les  grands  hommes  de 
mer.L'immensité,  lapuissance,  lamobilité,  la 
terreur  del'élémentsur  lequel  ils  combattent, 
semblent  les  élever  au-dessus  de  l'humanité. 
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Ce  n'est  pas  là  une  vaine  illusion  de  l'ima- 
gination, c'est  une  juste  appréciation  de  leur 
gloire.  La  diversité  et  la  grandeur  de  facul- 
tés naturelles  ou  acquises  qu'il  faut  rassem- 
bler dans  un  même  homme  pour  faire  de 
cet  homme  un  héros  de  mer,  étonne  l'esprit 
et  disproportionne  le  marin  parfait  de  toute 
comparaison  avec  l'homme  de  guerre  ordi- 
naire. A  l'un  il  ne  faut  qu'une  sorte  d'hé- 
roïsme, celui  qui  affronte  le  feu  ;  à  l'autre 
il  en  faut  deux,  l'héroïsme  qui  affronte  la 
mort  et  celui  qui  affronte  l'élément.  Mais  le 
cœur  qui  suffît  au  combattant  de  terre,  ne 
suffît  pas  au  combattant  de  mer  ;  toutes  les 
qualités  de  l'intelligence  et  du  caractère  sont 
aussi  nécessaires  que  la  bravoure  au  chef 
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qui  gouverne  la  manœuvre  ou  le  feu  sur  le 
pont  d'un  vaisseau  de  guerre  ou  sur  le  pont 
d'un  vaisseau  amiral.  La  science,  ijour  lire 
sa  route  dans  les  astres  ;  la  vigilance,  pour 
préserver  ses  bâtiments  des  vents  et  des 
écueils;  la  connaissance  et  le  maniement 
sûr  et  prompt  des  agrès  qui  font  mouvoir 
comme  un  clavier  cette  immense  machine 
presque  animée  qu'on  appelle  un  vaisseau 
de  guerre  ;  l'ardeur  pour  voler  au  feu  à  tra- 
vers la  tempête,  à  la  mort  à  travers  une  au- 
tre mort;  le  sang- froid,  pour  conserver  le 
coup  d'œil  qui  porte  ou  qui  pare  le  coup  ;  le 
dévouement  qui  s'exalte  par  la  certitude  de 
périr,  et  qui  se  jette  au  foyer  du  feu  et  du 
plomb  pour  brûler  son  propre  pont  sous  ses 
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pieds  et  pour  sacrifier  un  navire  à  la  flotte  ; 
l'autorité  du  commandant,  qui  fait  recon- 
naître et  respecter  le  salut  de  tous  dans  la 
voix  d'un  seul  ;  la  décision,  qui  agit  avant 
de  délibérer  avec  la  sûreté  et  l'infaillibilité 
d'un  instinct  ;  l'obéissance,  qui  plie  le  sens 
propre  et  souvent  contraire  à  la  sainteté 
aveugle  du  commandement  supérieur  ;  la 
discipline,  qui  vit  de  justice  et  qui  frappe 
sur  ce  qu'elle  excuse,  pour  montrer  à  tous 
l'égalité  de  la  règle  ;  la  sérénité  du  visage 
dans  l'angoisse  du  cœur,  pour  faire  lire  la 
confiance  dans  les  yeux  du  chef  ;  la  grâce 
mâle  et  digne  du  caractère  pour  conserver 
dans  la  familiarité  du  bord  ce  prestige  que 
les  généraux  de  terre  conservent  par  le  loin- 
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tain  et  que  les  généraux  de  mer  ont  à  pré- 
,  sei^er  face  à  face  sur  des  équipages  qui  les 
coudoient  à  toute  heure  ;  l'audace  prudente 
de  ces  responsabilités  imprévues  à  prendre 
sur  soi,  à  la  distance  où  l'on  est  de  son  gou- 
vernement, responsabilités  qui  assument 
sur  une  manœuvre  et  sur  un  nom  le  sort 
d'un  empire  ;  les  désastres  si  inattendus,  les 
nuits  qui  séparent  les  bâtiments,  les  tempê- 
tes qui  les  engloutissent,  lesincendies  qui  les 
dévorent,  les  courants  qui  les  font  échouer, 
les  calmes  qui  les  pétrifient,  les  écueils  qui 
les  brisent,  à  prévoir,  à  réparer,  à  suppor- 
ter avec  le  stoïcisme  de  l'homme  qui  lutte 
corps  à  corps  avec  le  destin  ;  un  pont  étroit 
et  presque  sans  témoins  pour  tout  champ  de 

2. 
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bataille;  une  gloire  ingrate  qui  se  conquiert 
heure  par  heure,  qui  se  perd  en  un  moment 
et  n'arrive  pas  toujours  jusqu'à  la  patrie  ; 
une  mort  loin  de  ceux  qu'on  aime,  un  cer- 
cueil dans  les  abîmes  de  l'Océan  ou  sur  ses 
bords  comme  un  débris  de  naufrage  :  voilà 
rhomme  de  mer  !  Cent  périls  pour  une 
gloire,  dix  héros  dans  un  seul  homme  !  Tels 
furent  les  grands  marins  de  la  France,  de 
l'Espagne  et  de  l'Angleterre  ;  tel  fut  Nelson, 
le  plus  grand  et  le  dernier  de  ces  héros  de 
l'Océan,  de  ces  Titans  de  la  mer. 
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III 


Horatio  Nelson  naquit,  le  29  septem- 
bre 1758,  dans  un  hameau  du  comté  de  Nor- 
folk en  Angleterre,  où  son  père  était  recteur. 
Sa  mère  mourut  jeune,  laissant  onze  enfants 
sans  avenir,  sans  fortune,  aux  soins  du 
pauvre  ministre  de  village.  La  parenté  éloi- 
gnée de  cette  mère  de  famille  avecla  maison 
illustre  de  Walpole  protégea  ces  enfants.  Un 
de  ses  frères,  capitaine  de  vaisseau  dans  la 
marine  royale,  vint  visiter  les  orphelins  de 
sa  sœur  et  promit  sa  sollicitude  à  ses  ne- 
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veux.  Ils  furent  élevés  par  le  père  dans  la 
médiocrité  des  champs  et  dans  la  douce  af- 
fection qui  lie  entre  eux  les  membres  d'une 
famille  presque  indigente.  Le  recteur  eu 
était  tout  à  la  fois  le  maître  et  le  père  ;  la 
douceur  de  ses  leçons  les  fit  pénétrer  dans 
le  cœur  autant  que  dans  la  mémoire  de  ses 
enfants.  Sa  santé  s'altéra  par  l'excès  de  ses 
travaux  et  de  ses  peines  ;  il  fut  forcé  de  quit- 
ter sa  petite  famille  pour  aller  chercher  aux 
eaux  minérales  de  Bath  le  rétablissement 
d'une  santé  ruinée.  Pendant  son  absence, 
l'aîné  des  fils  gouvernait  la  maison.  La  ten- 
dresse réciproque  et  la  docilité  desfils  rendi- 
rent cette  tâche  facile.  L'âme  invisible  du  père 
et  de  la  mère  semblait  habiter  encore  ce  foyer. 
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Un  jour  pendant  les  fêtes  de  Pâques  un 
journal  était  ouvert  sur  la  table  du  parloir. 
Le  jeune  Horatio,  âgé  seulement  de  douze 
ans,  parcourait  la  feuille  ;  il  y  lut  la  promo- 
tion de  son  oncle  au  grade  de  commandant 
du  vaisseau  le  Raisonnable,  de  soixante- 
quatre  canons.  L'éclair  de  sa  vocation  jus- 
que-là indécise  frappa  l'enfant  : 

«  Mon  frère!  s'écria-t-il  en  rejetant  le 
journal  sur  la  table  et  en  s'adressant  à  Wil- 
liam Nelson,  plus  âgé  que  lui  de  quelques 
années.  Écrivez  vite  à  notre  père,  et  dites- 
lui  de  demander  pour  moi  à  notre  oncle 
Maurice  la  faveur  de  m'embarquer  avec  lui.  » 

William  écrivit.  Le  père,  qui  connaissait 
l'ardeur  et  l'âme  d'Horatio,  ne  s'étonna  pas  de 
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cette  résolution  de  son  favori.  On  lui  avait 
souvent  entendu  dire  que  cet  enfant  privilégié 
portait  en  lui  les  symptômes  de  grandes  cho- 
ses, et  que,  dans  quelque  carrière  qu'il  fût 
jeté  par  la  Providence ,  il  atteindrait,  selon 
l'expression  proverbiale  des  marins,  le  som- 
met du  mât.  Le  père,  prévoyant  une  fin  pro- 
chaine et  désirant  laisser  cet  enfant  moins 
à  la  merci  du  hasard,  écrivit  à  son  beau- 
frère,  le  capitaine  Maurice  Suckling,  pour 
lui  demander  la  faveur  de  prendre  Horatio 
à  son  bord. 

«Eh  quoi  !  répondit  l'oncle,  étonné  de  cette 
vocation  héroïque  dans  un  âge  si  tendre  et 
dans  un  corps  si  frêle  ;  quoi  I  c'est  le  pauvre 
petit  Horatio,  le  plus  faible  et  le  plusdéhcat 
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de  la  famille ,  qui  demande  entre  tous  les 
autres  à  s'exposer  aux  sévérités  de  l'Océan? 
Mais,  puisqu'il  le  veut,  qu'il  vienne  !  La  pre- 
mière fois  que  nous  irons  au  feu,  un  boulet 
de  canon  pourrait  bien  être  sa  Providence 
et  se  charger  à  jamais  de  sa  destinée  1  » 

Mais  l'intrépidité  de  l'enfant  était  dans 
son  âme  et  non  dans  ses  muscles.  Il  de- 
manda un  jour  à  sa  grand'mère  ce  que  c'é- 
tait que  la  peur  dont  il  entendait  souvent 
parler.  On  le  lui  expliqua. 

«  C'est  singulier,  dit-il  avec  une  naïveté 
de  courage  dont  il  ne  se  doutait  pas  encore, 
je  n'avais  jamais  compris  ce  que  c'était  que 
cette  impression ,  parce  que  je  ne  l'avais  ja- 
mais sentie.  » 
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IV 


Un  matelot  de  confiance  de  son  oncle  vint 
prendre  l'enfant  pour  le  conduire  à  bord  du 
Haisonnahk ,  qui  était  à  l'ancre  à  l'emljou- 
chure  de  la  rivière.  Le  petit  Horatio  quitta 
avant  le  jour  le  foyer  de  son  enfance,  et  s'ar- 
racha en  sanglotant  aux  derniers  embrasse- 
ments  de  son  frère  William  et  de  ses  sœurs. 
Sou  courage  qui  n'était  que  l'exaltation 
de  son  âme ,  s'associait  à  la  plus  tendre 
sensibilité  :  il  avait,  pour  aimer,  un  cœur  de 
femme.  Ce  ne  fut   qu'en  faisant  violence 
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à  ses  larmes  qu'il  arriva,  les  yeux  secs ,  au 
vaisseau. 

Son  oncle  n'était  pas  à  bord.  L'enfant 
inconnu  et  isolé  resta  comme  un  étranger 
tout  le  jour  et  toute  la  nuit  sur  le  pont  du 
bâtiment,  sans  que  personne  lui  adressât  la 
parole.  Il  se  rappela  toute  sa  vie  ces  heures 
d'angoisse  et  cette  réception  si  cruelle  pour 
le  cœur  brisé  d'un  enfant  sur  le  pont  d'un 
vaisseau  prêt  à  l'emporter  sur  les  vagues. 
Ce  pont  cependant  devait  être  un  jour  sa 
patrie,  son  empire,  sa  gloire  et  sa  tombe. 

Horatio  fit  deux  campagnes  sur  le  Raison- 
nable et  sur  le  Triomphe,  autre  bâtiment  en- 
core commandé  par  son  oncle  ;  mais ,  le 
Triomphe  ayant  été  désarmé  après  la  guerre 
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contre  l'Espagne,  Nelson  s'embarqua  volon- 
taire sur  un  navire  de  commerce  qui  faisait 
un  voyage  de  long  cours,  et  il  acquit  dans 
cette  navigation  plus  libre  et  plus  aventu- 
reuse l'audace  du  matelot  et  la  prudence  du 
pilote  le  plus  consommé.  Son  oncle ,  à  son 
retour,  le  reçut  de  nouveau  à  bord  du  vais- 
seau le  Triomphe,  où  il  commandait  dans  la 
Tamise  une  école  navale  pratique  et  théori- 
que  de  jeunes  aspirants.  Nelson  se  lassa 
bientôt  de  cette  immobilité  sur  un  vaisseau 
à  l'ancre  ;  il  avait  contracté  la  passion  et  l'ha- 
bitude de  la  mer,  il  voulait  la  sonder  jusque 
dans  ses  derniers  mystères.  On  préparait 
une  expédition  de  découverte  au  pôle  nord; 
Horatio  obtint  de  son  oncle  la  permission 
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de  s'y  enrôler  volonlairement.  Il  monta  sur 
le  Cheval  de  race,  un  des  vaisseaux  de  l'ex- 
pédition. Le  Cheval  de  race,  parvenu  aux 
dernières  limites  de  l'Océan  navigable  alors, 
fut  emprisonné  pendant  de  longs  mois  dans 
les  glaces  et  exposé  aux  extrémités  qui  si- 
gnalent toujours  ces  expéditions  ,  mortelles 
pour  tant  d'aventuriers.  Nelson  lutta  corps  à 
corps  avec  un  ours  qui  l'étreignit  danssespat- 
tes,  et  il  ne  dut  la  vie  qu'à  un  camarade  dont 
le  coup  de  feu  tua  l'animal  sur  sa  proie. 
«  Pourquoi  un  enfant  de  votre  âge  et  d'une 
faiblesse  de  corps  si  disproportionnée  aux 
périls  s'exposait-il  dans  une  telle  lutte  ?  lui 
dit  le  commandant  en  lui  infligeant  la  peine 
de  sa  témérité. 
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—  C'était  pour  rapporter  à  mon  père  et  à 
mes  sœurs  la  peau  d'un  ours ,  répondit  l'as- 
pirant ,  que  l'image  du  foyer  paternel  sui- 
vait partout. 

Sa  santé  se  fortifia  et  ses  membres  se  dé- 
veloppèrent dans  ces  rudes  épreuves  du 
marin.  » 


Après  une  année  inutilement  perdue  à 
contempler  ces  déserts  de  glace  que  la  na- 
ture oppose  aux  navigations  autour  du  pôle, 
l'expédition  rentra  dans  les  mers  ouvertes , 
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et  Nelson ,  placé  par  son  oncle  sur  le  Cheval 
de  mer,  corvette  légère  de  vingt  canons,  vo- 
gua vers  la  mer  des  Indes  ;  il  s'y  fit  remar- 
quer, malgré  sa  tendre  jeunesse,  par  son 
exactitude  au  service,  par  son  maniement 
habile  et  sûr  du  vaisseau,  et  par  son  indiffé- 
rence aux  colères  de  l'élément  qu'il  avait  ap- 
pris à  dompter  dès  son  enfance.  Mais  atteint, 
après  deux  ans  de  station  sur  ces  côtes  mor- 
bides, d'un  dépérissement  de  vie  qui  sem- 
blait lui  préparer  la  fm  de  sa  carrière  au 
commencement  de  ses  années,  une  mélan- 
colie profonde  s'empara  de  lui,  et  il  fut  tenté 
de  renoncer  à  sa  profession.  Ses  tristesses 
allaient  jusqu'à  la  pensée  du  suicide. 

«  Un  soir,  dit-il  lui-même,  je  contemplai, 
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du  haut  du  bord,  la  mer  comme  une  tombe 
hospitalière,  et  je  fus  près  d'y  chercher  l'é- 
ternel repos;  car  je  n'apercevais  en  moi  et 
autour  de  moi  aucune  chance  d'atteindre  un 
jour  l'objet  vague  et  inaccessible  de  mon 
ambition,  la  gloire.  Heureusement,  la  Pro- 
vidence présentant  à  mon  esprit  l'image  et 
la  voix  de  mon  père,  de  mes  frères,  de  mes 
sœurs,  une  illumination  soudaine  m'éblouit 
et  m'arrêta  ;  je  pensai  que  je  me  devais  à  ma 
patrie  et  à  mon  roi,  et  qu'ils  se  chargeraient, 
si  j'en  étais  digne,  de  ma  fortune  et  de  ma 
mémoire.  Je  renonçai  à  cette  mort  des  fai- 
bles ,  inutile  à  tous  et  à  nous-mêmes.  Eh 
bien,  me  dis-je,  mort  pour  mort,  je  choisis 
celle  qui  sera  illustre  et  utile  à  mon  pays  ;  je 
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serai  un  héros  et  je  braverai  tous  les  dan- 
gers, puisqu'au  fond  de  tous  les  dangers 
je  ne  trouverai  que  la  mort  avec  la  gloire 
et  la  vertu  de  plus.  De  ce  moment , 
ajoute-t-il,  je  me  sentis  calme,  raffermi, 
consolé,  et  j'eus  comme  une  révélation  sur- 
naturelle de  la  destinée  qui  m'attendait.  » 


VI 


On  le  ramena  en  Angleterre  pour  rétablir 
ses  forces.  Après  un  examen  brillamment 
subi ,  il  fut  élevé  au  rang  de  second  lieute- 
nant de  la  marine  royale.  Il  fit  la  guerre  de 
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croisière  et  de  corsaire ,  dans  les  mers  d'A- 
mérique ,  contre  les  Américains  indépen- 
dants. 11  défendit  l'île  de  la  Jamaïque  contre 
la  flotte  et  les  débarquements  de  l'amiral 
français,  le  comte  d'Estaing.  Il  fit  partie  des 
expéditions  envoyées  par  les  Anglais  pour 
s'emparer  de  l'Amérique  espagnole.  Il  joua 
sa  vie  en  aventurier  qui  cherche  la  gloire  ou 
la  mort,  à  la  tête  de  plusieurs  corps  peu 
nombreux  de  débarquement  qui  tentaient 
l'assaut  des  forts  ou  des  villes  de  la  côte. 
Bivaquant  un  jour  au  milieu  des  forêts  du 
Pérou ,  pour  donner  le  temps  à  la  poignée 
d'hommes  qu'il  commandait  de  panser  leurs 
blessures  et  d'enterrer  leurs  morts,  il  s'en- 
dormit   au  pied  d'un    arbre  ;  un  serpent 
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énorme  se  glissa  sous  son  manteau  pendant 
son  sommeil ,  s'enroula  à  sa  jambe  et  le  pi- 
qua au  pied.  Les  contre-poisons  indiqués 
par  les  Indiens  et  la  vigueur  de  sa  nature  le 
sauvèrent,  mais  laissèrent  dans  sa  constitu- 
tion de  longs  symptômes  du  venin  mortel. 
Ramené  mourant  en  Europe  par  l'amiral 
Cornwalis,  qui  eut  pour  lui  les  soins  d'un 
père  plutôt  que  d'un  chef ,  il  alla  se  rétablir 
pendant  quelques  mois  à  la  campagne,  dans 
ce  foyer  de  son  père  et  de  ses  frères,  que  sa 
réputation  naissante  commençait  à  éclairer. 
Il  reçut,  à  son  retour  à  Londres,  le  com- 
mandement d'un  brick  de  vingt-six  canons, 
pour  croiser  pendant  l'hiver  dans  la  mer  du 
Nord  et  pour   étudier  les  côtes  du  Dane- 
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mark.  Ce  fut  pendant  cette  rude  croisière 
qu'il  entrevit  la  possibilité  d'un  des  exploits 
les  plus  téméraires  et  les  plus  sinistres  de 
sa  vie  :  l'incendie  de  Copenhague. 

Au  printemps,  le  brick  VAlhcrmale,  com- 
mandé par  Nelson,  reçut  ordre  de  retourner 
en  Amérique.  En  approchant  des  côtes  du 
Canada,  Nelson  fut  poursuivi  et  entouré  par 
quatre  frégates  françaises,  dont  il  allait  être 
la  proie;  mais,  préférant  la  perte  de  sou 
vaisseau  à  l'humiliation  de  se  rendre,  il 
lança  son  brick  à  pleines  voiles  sur  des  bas 
fonds,  où  la  mer  mugissante  menaçait  de  le 
faire  échouer  à  chaque  vague.  Son  adresse 
et  son  bonheur  lui  firent  franchir  cette  barre 
que  des  frégates  ne  pouvaient  approcher.  Il 
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passa  quelques  mois  à  Québec.  Épris  d'une 
ardente  passion  pour  une  belle  Canadienne 
d'une  classe  inférieure,  il  n'hésita  pas  à 
sacrifier  son  ambition  à  son  amour  et  à 
quitter  le  service  pour  épouser  celle  qu'il 
aimait,  au  moment  où  l'escadre  faisait  voile 
pour  l'Europe.  Ses  officiers,  inquiets  de  son 
délire,,  descendirent  à  terre  pour  l'arracher 
à  son  idole  et  lui  firent  violence  pour  le 
rapporter  à  son  bord.  On  pressentit  dès  cette 
époque  que  l'amour,  cette  ambition  insatia- 
ble des  âmes  tendres,  serait  l'écueil  de  sa  vie. 


28  NELSON 


VII 

Nommé  au  commandement  du  Borée, 
Nelson  répandit  de  plus  en  plus  son  nom  et 
sa  popularité  parmi  les  marins  de  sa  patrie, 
par  les  exploits  et  les  prises  dont  il  consterna 
les  côtes  d'Amérique.  La  part  dans  ces  dé- 
pouilles de  l'Océan  qui  revenait  à  son  équi- 
page ne  s'élevait  pas  à  moins  d'un  million 
quand  le  Borée  rentra  dans  la  Tamise.  L'ami- 
rauté contesta  longtemps  une  partie  de  cette 
prime  de  guerre  aux  officiers  et  aux  mate- 
lots de  Nelson  ;  Nelson  s'adressa  au  roi,  qui 
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le  combla  d'éloges  et  de  grâces,  et  il  triom- 
pha ainsi  de  l'administration  de  la  marine. 
Ses  campagnes  et  ses  triomphes  avaient 
efTacé  en  lui  l'impression  de  son  premier 
amour  au  Canada.  Il  fut  séduit  par  les  char- 
mes et  par  les  vertus  d'une  jeune  veuve  de 
dix-neuf  ans,  mistress  Nisbet,  et  il  l'épousa 
le  11  mars  1787.  Ses  camarades  et  ses  rivaux 
de  la  flotte  s'affligèrent  de  ce  mariage,  qui 
semblait  devoir  rappeler  à  la  vie  domestique 
un  jeune  homme  que  la  patrie,  la  guerre  et 
la  gloire  revendiquaient  déjà  partout  comme 
le  héros  futur  de  l'Angleterre. 

«  Hier,  dit  dans  son  journal  un  de  ces  of- 
ficiers, qui  devint  depuis  son  second  à  la  tête 
des  escadres,  la  marine  anglaise  a  perdu  une 

2. 
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de  ses  plus  rares  illustrations  parle  mariage 
de  Nelson.  C'est  une  perte  nationale  que  le 
mariage  d'un  tel  officier  ;  sans  ses  amours, 
Nelson  serait  devenu  le  plus  grand  homme  de 
mer  de  sa  patrie.  » 


YIII 

Ces  augures  ne  tardèrent  pas  à  être  trom- 
pés. Nelson,  jouissant  avec  délices  de  son 
bonheur  domestique,  mais  toujours  prêt  à 
l'interrompre  ou  à  le  sacrifier  à  sa  patrie, 
conduisit  sa  nouvelle  épouse  chez  son  père. 
Le  vieillard,  infirme  et  isolé,  vivait  encore 
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pour  jouir  du  premier  bonheur  et  des  pre- 
mières gloires  de  son  fils. 

0  Mon  pauvre  Horatio,  lui  dit-il  en  l'em- 
brassant, ta  présence  me  rend  le  sentiment 
d'une  nouvelle  existence  ;  mais,  ajouta-t-il 
en  mouillant  de  larmes  les  cheveux  de 
Nelson,  peut-être  aurait-il  mieux  valu  que 
je  ne  me  fusse  pas  réjoui  de  ce  moment  si 
délicieux  pour  moi,  si  je  dois  en  être  privé 
sitôt  par  la  mort  !  Mon  âge  et  ma  faiblesse 
augmentent  tous  les  jours,  et  je  n'ai  plus 
longtemps  à  me  glorifier  de  toi.  » 

Le  séjour  de  Nelson  et  de  sa  femme  dans 
la  maison  paternelle  lui  rendit  toutes  les 
réminiscences  et  toutes  les  habitudes  de  la 
douce  vie  rurale,  qui  avait  été  celle  de  ses 
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premières  années.  11  reprit  avec  sa  jeune 
compagne  les  courses  dans  les  champs,  les 
travaux  de  la  moisson,  les  loisirs  et  les  lec- 
tures dans  le  jardin  de  la  chaumière.  Il  sem- 
blait avoir  oublié  pour  jamais  les  vagues  et 
s'enraciner  par  toutes  les  tendresses  et  par 
toutes  les  occupations  champêtres  dans  son 
sol  natal. 


IX 


Ces  doux  loisirs  ne  furent  interrompus 
que  par  la  guerre  de  1792  contre  la  France. 
Le  1 2  décembre  de  cette  année,  Nelson  fut 
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appelé  par  l'amirauté  au  commandement  de 
VAgamemnon,  vaisseau  de  guerre  destiné  à 
faire  partie  de  l'escadre  de  l'amiral  Hood 
dans  la  Méditerranée.  Au  moment  où  le 
midi  de  la  France  livrait  Toulon  aux  Anglais 
pour  échapper  par  un  crime  contre  la  patrie 
aux  crimes  de  la  Terreur  contre  l'humanité, 
l'amiral  Hood  détacha  Y Agamcmnon  de  son 
escadre,  et  ordonna  à  Nelson  d'aller  proté- 
ger de  sa  présence  la  cour  et  le  port  de 
Naples  contre  les  escadres  républicaines  qui 
menaçaient  ce  royaume  allié  des  Anglais. 
Nelson  entra  en  sauveur  dans  la  rade  de 
Naples.  La  cour  l'accueillit  comme  le  gage 
de  sa  sécurité.  Lord  Hamilton,  ambassadeur 
d'Angleterre  à  Naples  et  tout-puissant  sur 
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cette  cour  à  laquelle  il  assurait  la  protection 
britannique,  reçut  des  mains  de  Nelson  les 
dépêches  de  l'amiral  Hood  et  la  nouvelle  de 
l'occupation  navale  de  Toulon. 

Ce  vieillard,  exalté  par  sa  haine  contre  la 
République  et  par  le  triomphe  de  sa  patrie, 
maîtresse  désormais  de  l'arsenal  maritime 
de  la  France,  reçut  Nelson  comme  il  aurait 
reçu  le  salut  de  l'Europe.  Il  fut  pris,  à  son 
aspect,  d'un  enthousiasme  qui  lui  fit  voir 
d'avance,  dans  ce  jeune  commodore,  le  ven- 
geur des  rois,  le  fléau  de  la  Révolution  et  la 
gloire  des  restaurations  monarchiques.  Lais- 
sant Nelson  dans  son  cabinet,  lord  Hamilton 
courut  vers  la  partie  de  son  palais  habitée 
par  l'ambassadrice,  et,  abordant  lady  Hamil- 
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ton  avec  un  visage  resplendissant  de  pré- 
sages : 

«  Je  vais  introduire  auprès  de  vous,  dit- il 
à  lady  Hamilton,  un  petit  ofTicier  qui  ne 
peut  pas  prétendre  au  prestige  de  la  beauté, 
mais  qui  un  jour  est  destiné  à  étonner  le 
monde  par  son  héroïsme  et  par  ses  victoi- 
res. Jamais  jusqu'à  présent,  poursuivit  le 
vieillard,  je  n'ai  donné  l'hospitalité  de  mon 
palais  à  aucun  officier  ou  à  aucun  amiral  de 
nos-  escadres,  mais  je  suis  fier  d'ouvrir  ma 
maison  à  Nelson.  Faites  préparer  pour  lui 
l'appartement  que  j'avais  destiné  au  fds  du 
roi  d'Angleterre  lui-même  !  » 

L'ambassadrice  ainsi  prévenue  par  son 
mari,  et  plus  passionnée  encore  que  lui 
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pour  les  intérêts  de  la  cour  de  Naples, 
accueillit  Nelson  comme  un  homme  qu'elle 
voulait  conquérir  à  jamais  à  la  cause  de  ses 
passions.  Nelson  habita  dès  le  premier  jour 
le  palais  de  l'ambassade,  et  l'enfant  de  sa 
femme,  le  petit  Joshua  Nisbet,  qu'il  avait 
embarqué  avec  hùsurVAgamemnon  comme 
aspirant  de  marine,  fut  caressé  par  lady 
Hamilton  comme  par  une  seconde  mère. 


X 


Ce  fut  ainsi  que  se  forma,  par  la  rencon- 
tre des  événements  et  par  le  hasard  de  la 
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sympathie  d'un  vieillard  entre  Nelson  et 
lady  Hamilton,  cette  passion  qui,  comme 
celle  de  Gléopàtre  et  d'Antoine,  devait  incen- 
dier les  côtes  de  la  Méditerranée,  changer 
la  face  du  monde,  et  entraîner  tour  à  tour  à 
la  gloire,  à  la  honte,  au  crime,  le  héros 
tombé  aux  pièges  de  la  beauté. 

Pour  comprendre  la  vie  et  la  passion  fatale 
de  Nelson,  il  faut  retracer  la  vie  et  les  aven- 
tures de  lady  Hamilton,  l'Aspasie  d'abord 
et  ensuite  l'Hérodiade  de  son  siècle,  élevée 
par  la  merveille  de  sa  beauté,  par  la  fortune 
et  par  l'amour,  du  chaume  de  sa  mère  et 
des  lieux  suspects  de  Londres  jusqu'à  la 
main  d'un  des  lords  les  plus  opulents  de  sa 
patrie,  au  rang  d'ambassadrice  d'Angleterre 
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et  à  l'intimité  passionnée  d'une  reine  dont 
elle  était  la  protectrice  et  la  complice  plus 
que  la  protégée  et  l'amie.  La  beauté  suprême 
est  une  royauté  des  sens  qui  subjugue  même 
les  maîtres  et  les  maîtresses  des  empires. 
Ces  subjugations  sont  les  miracles  de  la  na- 
ture ;  il  y  en  eut  peu  de  comparables  à  cet 
empire  que  lady  Hamilton,  la  moderne 
Théodora,  exerça  par  ses  charmes. 


XI 


Son  seul  nom  était  Emma,  car  on  ne  con- 
nut jamais  son  père.  Les  enfants  de  l'amour, 
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du  vice,  du  mystère  !  la  nature  semble  se 
complaire  aies  combler  de  ses  dons,  comme 
pour  compenser  l'exhérédation  delafamille. 
Sa  mère  était  une  pauvre  servante  de  ferme 
du  canton  de  Chester,  en  Angleterre.  Soit 
qu'elle  eût  perdu  son  mari  par  la  mort,  soit 
qu'elle  eût  été,  comme  Agar,  abandonnée 
par  son  séducteur,  on  la  vit  arriver  incon- 
nue et  mendiante  dans  un  village  du  pays 
de  Galles,  cette  Suisse  anglaise.  Elle  portait 
un  enfant  de  quelque  mois  sur  les  bras.  La 
beauté  de  la  mère  et  celle  de  l'orpheline  in- 
téressèrent les  montagnards  du  village 
d'Hawarden  ;  l'étrangère  y  gagna  sa  vie  et 
celle  de  son  enfant  en  cultivant  la  terre  pour 
les  fermiers  du  village  et  en  glanant  dans 
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les  champs.  La  distinction  et  la  noblesse  des 
traits  de  l'enfant  propagèrent  dans  Je  peu- 
ple la  rumeur  d'une  naissance  illustre  et 
mystérieuse  :  on  la  croyait  fille  de  lord  Ha- 
lifax. Rien  depuis,  dans  la  destinée  et  dans 
l'éducation  de  la  jeune  orpheline,  ne  justi- 
fia ce  bruit.  A  douze  ans,  elle  entra  comme 
servante  d'enfants  dans  une  maison  du  voi- 
sinage. Les  fréquents  séjours  que  ses  maî- 
tres faisaient  à  Londres  chez  leur  parent,  le 
célèbre  graveur  Boydel,  lui  donnèrent  le 
premier  contre-coup  de  fimpression  que  sa 
figure  faisait  sur  la  foule  dans  les  lieux  pu- 
blics et  le  sentiment  vague  de  la  haute  for- 
tune qu'elle  devrait  à  ses  charmes.  A  seize 
ans,   elle  s'évada  du  village    d'Hawarden 
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dont  l'obscurité  ne  suffisait  déjà  plus  à  ses 
rêves,  et  e^^e  se  plaça  dans  la  domesticité 
d'un  honnête  marchand  de  Londres.  Une 
femme  d'un  rang  supérieur,  l'ayant  remar- 
quée dans  la  boutique  de  ses  maîtres,  l'éleva 
à  une  domesticité  plus  haute.  Presque  oisive 
dans  une  maison  opulente,  Emma  s'enivra 
de  la  lecture  des  romans  qui  créent  un 
monde  imaginaire  à  l'amour  ou  à  l'ambition 
des  jeunes  âmes;  elle  fréquenta  les  théâtres 
et  y  prit  les  premières  inspirations  de  ce 
génie  de  l'expression  dramatique,  du  geste, 
des  poses  et  des  attitudes  dont  elle  fit  plus 
tard  un  art  nouveau  quand  elle  devint  la 
statue  animée  de  la  Beauté  et  de  la  Pas- 
sion. 
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Congédiée  par  sa  maîtresse  pour  quelques 
négligences  de  service,  son  goût  pour  le 
théâtre  lui  fit  rechercher  une  autre  domes- 
ticité plus  conforme  à  ses  goûts  dans  la  fa- 
mille d'un  directeur  de  théâtres.  Le  désor- 
dre, la  liberté,  la  fréquentation  de  cette 
maison  parles  acteurs,  les  musiciens  et  les 
danseurs  de  la  scène,  l'initièrent  subalter- 
nement  à  tous  les  arts  qui  fascinent  les 
sens.  Elle  était  alors  dans  toute  la  fleur  et 
dans  toute  la  perfection  de  son  adolescence. 
Sa  stature  élevée,  souple  et  harmonieuse, 
égalait  par  ses  ondulations  naturelles  les  ar- 
tifices les  plus  étudiés  des  danseuses.  Sa 
voLx  avait  l'accent  des  plus  douces  et  des  plus 
tragiques  émotions.  Sou  visage,  doué  d'une 
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impressionnabilité  aussi  délicate  et  aussi 
mobile  que  les  premières  sensations  d'une 
âme  virginale,  étaient  à  la  fois  une  mélan- 
colie et  un  éblouissement.  Tous  ceux  qui 
l'ont  entrevue  à  cette  époque  s'accordent  à 
la  dépeindre  sous  les  traits  de  la  moderne 
Psyché.  La  pureté  de  l'àme,  transparente 
encore  sous  la  pureté  des  traits,  l'entourait 
jusque  dans  sa  position  subalterne  d'un  res- 
pect que  l'admiration  n'osait  francliir.  Elle 
semait  le  feu,  mais  elle  ne  brûlait  pas  ;  son 
iimocence  était  protégée  par  l'excès .  même 
de  sa  beauté.  Sa  première  chute  ne  fut  pas 
une  chute  dans  le  vice,  mais  une  chute  dans 
l'imprudence  et  dans  la  bonté. 
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XII 


Un  jeune  homme  du  village  d'Ha^vavden, 
fils  du  fermier  que  avait  recueilli  sa  mère, 
avait  été  enlevé  dans  un  enrôlement  forcé 
de  matelots  et  jeté  enchaîné  sur  la  flotte  à 
l'ancre  dans  la  Tamise.  Emma,  sollicitée 
par  la  sœur  du  captif,  se  présente  avec  son 
amie  au  capitaine  du  navire  pour  implorer 
la  liberté  du  jeune  marin.  L'amiral,  ébloui, 
accorde  tout  aux  prières  et  aux  larmes 
d'Emma  ;  il  l'enlève  de  sa  condition  servile, 
mais  honnête,  la  couvre  d'un  luxe  honteux. 
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lui  meuble  une  maison,  lui  donne  les  maî- 
tres les  plus  consommés  dans  les  arts,  se 
pare  lui-même  aux  yeux  de  ses  amis  de  sa 
conquête,  et  la  laisse,  au  moment  du  dé- 
part de  l'escadre,  aux  hasards  de  nouvelles 
séductions. 

L'un  des  amis  de  l'amiral,  possesseur  d'un 
nom  éminent  et  d'une  grande  fortune,  en- 
traîne avec  lui  l'infidèle  Emma  dans  une  de 
ses  terres,  la  traite  en  épouse,  en  fait  la 
reine  des  chasses,  des  fêtes,  des  danses  de 
la  campagne  ;  puis,  l'oubliant  à  la  fin  de  la 
saison,  la  laisse  à  Londres  à  la  merci  du  ha- 
sard, du  besoin  et  du  vice. 

Retombée  de  ce  nuage  d'or  sur  le  pavé 
d'une  capitale,  flétrie  aux  yeux  de  ses  an- 

3. 
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ciens  protecteurs  par  l'éclat  de  ses  aventu- 
res, Emma  fut  recueillie,  dans  la  nuit  et 
sous  des  haillons,  par  ces  recruteuses  infâ- 
mes qui  font  le  commerce  de  la  dépravation. 
Un  hasard  seul  la  préserva  de  l'ignominie. 
La  femme  corrompue  qui  lui  avait  donné 
asile,  frappée  de  la  distinction  et  de  la  mo- 
destie qui  survivaient  à  ses  premiers  désor- 
dres, et  éblouie  de  la  perfection  de  ses  traits, 
la  conduit  pour  faire  admirer  cette  merveille 
de  la  nature,  chez  un  médecin  célèbre  par 
ses  études  sur  la  beauté.  Ce  médecin  était  le 
docteur  Graham,  espèce  de  charlatan  volup- 
tueux et  mystique,  qui  professait  devant  la 
jeunesse  matériaUste  de  Londres  une  sorte 
d'idolâtrie  savante  des  perfections  de  la  na- 
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ture  humaine;  il  s'était  fait  ainsi  une  bizarre 
et  suspecte  renommée. 

Le  docteur  Graham  se  récrie  à  la  vue  de  la 
jeune  orpheline  ;  il  en  paye  la  découverte  à 
l'entremetteuse;  il  la  recueille  dans  sa  propre 
maison,  il  publiedans  les  journaux  qu'il  pos- 
sède un  exemple  accomplide  l'efTicacitéde  ses 
spécifiques  pour  créer  et  pour  maintenir  la 
perfection  de  la  vie,  de  la  beauté  et  de  la  santé 
dans  une  créature  humaine  ;  il  provoque  les 
incrédules  à  venir  se  convaincre  par  leurs 
propres  yeux  devant  l'image  vivante  de  la 
déesse  Hygie.  A  cet  appel,  fait  à  la  licence 
plus  encore  qu'à  la  science,  les  sectateurs  de 
Graham  accourent  mystérieusement  à  son 
amphithéâtre. 
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XIII 


L'infortunée  victime  de  sa  propre  perfec- 
tion paraît  revêtue  d'étoffes  transparentes 
sous  le  costume  d'une  divinité  ;  son  voile 
dérobe  à  peine  sa  rougeur.  L'orgueil  du  sa- 
vant et  l'ivresse  des  spectateurs  éclatent  en 
acclamations  d'enthousiasme  ;  jamais  la 
peinture  ou  la  statuaire  n'avait  ofTert  aux 
regards  des  formes  ou  des  couleurs  aussi 
idéales  que  la  nature.  Les  peintres  et  |les 
sculpteurs  se  disputent  l'imitation  d'un'si 
divin  modèle.  Parmi  eux,  ile^plus  célèbre 
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des  coloristes  anglais  du  temps,  Rowmney 
se  siguale  par  une  infatigable  répéti  tion  du 
même  visage  ;  il  peint  Emma  sous  tous  les 
attributs  des  déesses  de  la  mythologie  et 
sous  tous  les  costumes  des  héroïnes  de  la 
poésie  ou  de  la  scène.  Ces  images  gravées 
multipliaient  dans  toute  l'Europe  les  traits 
de  la  jeune  inconnue.  Rowmney,  comme 
Apelles  devant  Gampuspe,  s'éblouit  et  s'en- 
flamme pour  son  modèle  ;  il  l'enlève  à 
Graham  comme  un  trésor  inépuisable  d'art 
et  de  fortune.  Il  vend  au  poids  de  l'or  ses 
portraits  en  magicienne,  sous  les  traits  de 
Gircé,  sous  les  traits  de  l'innocence  tou- 
chant une  sensitive  et  s'élonnant  du  frisson 
de  la  fleur  sous  ses  doigts.  Cette  publicité 
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anonyme  protégeait  néanmoins  la  pudeur 
d'Emma.  Le  prix  de  ses  poses,  qu'elle  avait 
reçu  de  Graham  et  de  Rowmney,  la  faisait 
vivre  dans  l'ombre  et  dans  la  décence  d'une 
maison  retirée  de  Londres,  La  célèbre  ma- 
dame Lebrun,  peintre  de  la  reine  Marie- 
Antoinette,  la  peignit  à  cette  époque  en 
Bacchante  et  rapporta  son  image  en  France. 


XIV 


Un  jeune  Anglais  de  l'illustre  maison  de 
Warwick,  Grenville,  neveu  de  sir  AYilliam 
Hamilton,  ambassadeur  à  Naples,  découvrit 
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Emma  dans  cette  obscurité.  Sa  passion  lui 
fit  croire  à  la  vertu  de  la  jeune  fille  ;  il  l'aima, 
il  tenta  vainement  de  la  séduire.  Soit  désir 
sincère  de  racheter  les  fautes  de  sa  destinée, 
soit  ambition  de  mériter  un  nom  en  refu- 
sant une  fortune,  Emma  résista  à  toutes  les 
séductions  ;  la  promesse  d'une  union  légi- 
time, aussitôt  que  la  famille  de  son  amant 
serait  vaincue  par  sa  constance,  put  seule 
fléchir  sa  résistance.  Grenville,  enchaîné  par 
tous  les  charmes  et  même  par  ceux  de  la 
vertu,  vécut  en  époux  avec  elle  pendant  plu- 
sieurs années.  Trois  enfants  naquirent  de 
cette  union  jurée  mais  secrète,  et  rien  n'al- 
téra le  bonheur  obscur  des  deux  amants. 
Emma,  toujours  sensible  et  reconnaissante, 
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même  aux  dépens  de  son  orgueil,  avait  ap- 
pelé sa  mère  indigente  auprès  d'elle  ;  elle 
l'honorait  et  la  chérissait,  sans  rougir  de  sa 
servile  condition. 


XV 


En  1789,  après  ces  années  de  félicité  inté- 
rieure ,  toujours  altérées  cependant  par  les 
résistances  et  par  les  sévérités  de  sa  famille, 
Grenville ,  dépouillé  de  ses  places  et  obéré 
jusqu'à  la  détresse,  hésitait  entre  la  douleur 
et  la  nécessité  de  délaisser  celle  qu'il  regar- 
dait comme  son  épouse.  Ses  larmes  et  celles 


NELSON  53 

d'Emma  empoisonnaient  les  derniers  jours 
de  leur  passion.  Ce  fut  dans  cette  crise  de 
leur  vie  que  l'oncle  de  Grenville ,  sir  Wil- 
liam Hamilton  ,  arriva  à  Londres.  Cet  oncle, 
possesseur  d'une  immense  fortune,  n'était 
pas  marié,  il  réservait  son  héritage  à  son 
neveu  ;  mais  sa  sévérité  aristocratique  s'in- 
dignait d'avoir  à  reconnaître  pour  ses  petits- 
neveux  les  enfants  d'une  aventurière.  Il  re- 
fusa obstinément  à  Grenville  son  consente- 
ment à  un  mariage  légitime  et  les  sommes 
nécessaires  à  l'acquittement  de  ses  dettes. 
Grenville,  désespéré,  ne  vit  de  salut  que 
dans  l'intervention  de  celle  qui  faisait  à  la 
fois  les  délices  et  le  tourment  de  sa  vie. 
Emma,  à  son  instigation ,  se  rendit  dans  le 
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costume  de  son  enfance,  en  robe  de  bure  et 
en  chapeau  de  paille ,  chez  l'oncle  de  son 
amant.  Elle  tomba  à  ses  pieds,  elle  avoua  sa 
faute  ;  elle  versa  des  larmes  d'autant  plus 
persuasives  qu'elles  étaient  plus  vraies  ;  elle 
attesta  les  tendres  fruits  de  son  amour  ; 
elle  conjura  Haniilton  de  pardonner  à  la 
mère  et  au  père  en  faveur  de  ces  misérables 
créatures.  Elle  triompha  plus  qu'elle  ne  vou- 
lait triompher.  Le  vieillard  fasciné  par  des 
traits  et  par  des  accents  qui  dépassaient  tout 
ce  qu'il  avait  admiré  dans  les  chefs-d'œuvre 
des  statues  d'Athènes  ou  sur  les  scènes  vo- 
luptueuses -de  l'Italie,  comprit  par  sa  propre 
séduction  celle  de  son  neveu.  L'amour,  qu'il 
avait  refusé  de  comprendre ,  se  vengea  en 
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l'enivrant  lui-même  des  mêmes  désirs  qui 
avaient  dompté  Gren ville.  Il  resta  foudroyé 
par  la  beauté  d'Emma,  et ,  comme  un  hom- 
me saisi  d'une  soudaine  démence,  il  oublia 
en  peu  d'entrevues  son  âge,  son  rang,  sa  ré- 
pugnance au  mariage,  l'obscurité  de  nais- 
sance et  les  taches  de  la  vie  d'Emma,  la  pas- 
sion de  son  neveu  partagée  longtemps  et 
peut-être  encore  par  sa  maîtresse ,  les  en- 
fants nés  de  cet  amour,  le  scandale  et  la 
honte  de  cet  ignominieux  trafic  de  charmes, 
et  il  acheta  au  prix  de  l'acquittement  des 
dettes  de  Grenville  la  possession  de  cette 
vénale  beauté. 

Uu   mariage  secret    unit    Hamilton    et 
Emma  à  Londres,  Hamilton  se  hâta  d'em- 
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mener  sa  conquête  à  Naples,  sans  avoir  en- 
core déclaré  son  mariage.  La  beauté  d'Emma 
éblouit  l'Italie  comme  elle  avait  ébloui  l'An- 
gleterre. Mais  la  renommée  du  rôle  impu- 
dique de  modèle  qu'elle  avait  accepté  sous 
les  yeux  des  artistes,  et  du  trafic  infâme 
entre  l'oncle  et  le  neveu  dont  elle  avait  été 
le  prix,  l'avait  précédée  à  Naples.  L'ambas- 
sadeur, pour  étouffer  ces  rumeurs  et  pour 
réhabiliter  son  idole,  fut  obligé  de  fépou- 
ser  publiquement.  Le  scandale  s'évanouit 
devant  le  rang  et  devant  les  séductions  de  la 
jeune  ambassadrice.  Elle  parut  à  la  cour  et 
elle  conquit  du  premier  coup  d'oeil  fadmi- 
ration  et  l'enthousiasme  de  la  reine  Caroline 
de  Naples. 
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XYI 


La  reine  Caroline  de  Naples  était,  comme 
la  reine  Marie-Antoinette  de  France,  fille  de 
l'impératrice  Marie  -  Thérèse  d'Autriche. 
Aussi  charmante  et  plus  constante  dans  ses 
pensées  que  sa  sœur,  Caroline  avait  le  génie 
de  sa  mère  ;  mais,  de  toutes  les  vertus  de 
Marie-Thérèse,  elle  n'avait  que  le  courage. 
Jeune,  belle,  adorée,  épouse  d'un  roi  indo- 
lent et  dominé  par  la  supériorité  d'esprit  et 
de  volonté  de  sa  femme,  elle  maniait  le 
royaume  du  sein  des  fêtes  et  des  voluptés 
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par  la  main  de  ses  favoris  dont  elle  faisait 
ses  ministres.  Son  activité,  capable  de  re- 
muer l'Europe,  agitait  de  pensées  gigantes- 
ques un  État  trop  étroit  pour  son  énergie. 
L'horreur  du  meurtre  de  sa  sœur  par  les 
régicides  français  ;  la  crainte  de  tomber  elle- 
même  du  trône  dans  les  mains  des  bourreaux 
ou  des  révolutionnaires  italiens  ;  la  haine 
contre  les  principes  nouveaux,  qui ,  en  re- 
connaissant des  droits  aux  peuples,  mena- 
çaient de  restreindre  le  despotisme  des  rois 
et  le  caprice  des  cours,  faisaient  de  la 
reine  Caroline  de  Naples  la  conjuration  vi- 
vante, la  Némésis  couronnée  des  trônes 
contre  la  révolution  en  Italie. 
Obligée,  par  la  neutralité  contrainte  de  ses 
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États,  el  par  sa  faiblesse,  de  feindre  l'amitié 
avec  la  France  et  de  tolérer  un  ambassadeur 
français  à  Naples,  elle  se  vengeait  de  cette 
humiliation  forcée  par  une  conspiration 
sourde,  mais  active  et  perpétuelle,  avec 
l'Autriche,  la  Russie,  et  surtout  avec  l'An- 
gleterre. Enchaîner  le  cabinet  de  Londres  à 
sa  destinée,  se  faire  ainsi  d'une  puissance 
maritime  dominatrice  des  mers  une  protec- 
trice et  une  caution  contre  les  Français  et 
contre  ses  propres  peuples,  était  à  la  fois  la 
nécessité,  la  politique  et  la  passion  de  la 
reine  de  Naples.  L'asservissement  et  la  com- 
plicité de  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  ses 
desseins  étaient  la  première  condition  de  ce 
plan.  La   présence  de    lady    Hamilton    à 
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Naples  et  l'empire  prestigieux  que  cette 
courtisane  alors  titrée  exerçait  sur  le  cœur 
de  son  mari,  ofTraientà  la  reine  le  moyen  le 
plus  naturel  et  le  plus  certain  de  retenir 
l'Angleterre  dans  ses  intérêts.  Sir  William 
Hamilton  avait  la  confiance  de  M.  Pitt,  et 
M.  Pitt  avait  sous  sa  main  les  résolutions, 
les  subsides  et  les  flottes  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Une  jeune  fille  du  pays  de  Galles 
tenait  ainsi  dans  un  de  ses  caprices  le  destin 
de  l'Italie. 
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XVII 


Mais,  dans  l'attrail  soudain  et  irrésistible 
qui  entraîna  la  reine  de  Naples  vers  lady 
Hamilton,  la  politique  fut  moins  décisive 
encore  que  la  nature.  L'influence  de  la  beauté 
sur  les  yeux  des  filles  de  Marie-Thérèse  était 
un  des  caractères  de  leur  race.  Aussi  avides 
de  sentiments  doux  que  de  sentiments  forts, 
elles  avaient  un  besoin  d'amitié  et  de  favo- 
ritisme qui  les  faisait  calomnier  jusque  dans 
leurs  plus  légitimes  inclinations.  L'amitié 

de  la  reine  de  Naples  et  de  lady  Hamilton  ne 

u 
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tarda  pas  à  soulever  des  rumeurs.  Mais  la 
reine,  d'un  caractère  plus  viril  et  plus  in- 
flexible que  Marie- Antoinette  sa  sœur,  bra- 
vait tous  les  murmures  du  fond  de  son  pa- 
lais  et  du  milieu  de  ses  troupes.  L'effroi  de 
son  nom  imposait  silence  à  la  haine  et  à 
l'envie  ;  elle  avait  fait  passer  la  terreur  du 
côté  du  trône. 


XVIII 


L'enthousiasme  pour  la  beauté  de  lady 
Hamilton  à  cette  époque  de  sa  vie  était  de- 
venue une  sorte  d'idolâtrie  dans  toute  l'Eu- 
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rope  ;  les  peintres  et  les  statuaires  accou- 
raient de  toutes  les  villes  d'Italie  pour  re- 
produire ses  traits. 

«Dès  aujourd'hui  et  pendant  tous  les  jours 
de  l'été,  écrivait  alors  un  des  plus  célèbres 
d'entre  eux,  mon  temps  ne  m'appartient 
plus  ;  je  le  consacre  tout  entier  à  copier  les 
beautés  sans  nombre  que  m'ofirent  le  visage 
et  les  formes  de  cette  femme  presque  di- 
vine, car  je  ne  sais  aucune  épithète  qui  soit 
digne  d'elle,  tant  elle  est  supérieure  à  son 
sexe.  Cependant  je  crains  de  la  perdre  pour 
quelque  temps,  elle  va  faire  une  absence 
avec  sir  "William  Hamilton.  Ils  sont  trop 
importunés  ici,  où  la  foule  les  suit  et  assiège 
partout  les  théâtres,  les  jardins,  les  rues  où 
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l'on  peut  espérer  d'apercevoir  ce  prodige. 
En  vérité  si  ladyHamilton  avait  de  la  vanité, 
le  vertige  s'emparerait  d'elle.  Je  vais  la  pein- 
dre en  Jeanne  d'Arc,  en  Madeleine,  en  bac- 
chante, et  sous  les  traits  de  toutes  les  jeunes 
héroïnes  de  la  scène.  Un  jour  qu'elle  avait 
refusé  de  poser  pour  moi,  je  l'ai  crue 
refroidie,  j'avais  perdu  lout  mon  talent  ; 
mais  elle  a  eu  pitié  de  son  admirateur,  elle 
m'a  témoigné  de  la  compassion,  et  jamais  je 
n'ai  peint  une  si  belle  tête  que  dans  son  der- 
nier portrait,  destiné  par  elle  à  sa  mère. 
Ma  santé  est  revenue  aussitôt,  comme  par 
miracle.» 
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XIX 


La  reine,  rencontrant  à  la  fois  dans  la 
jeune  ambassadrice  le  charme  de  ses  yeux 
et  l'instrument  de  sa  politique,  s'abandonna 
tout  entière  aux  délices  de  cette  amitié.  Lady 
Hamilton  devint  la  favorite  de  la  reine,  l'i- 
dole du  palais,  le  ministre  secret  de  la  cour 
de  Naples,  la  confidente  des  desseins,  des 
larmes,  des  plaisirs  de  son  amie.  Elle  passait 
les  jours  et  les  nuits  dans  la  chambre  de  la 
reine  et  de  ses  enfants  ;  elle  descendait  de 
son  rang  d'ambassadrice  pour  reprendre  vo- 

4. 
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lontai rement  auprès  de  la  fille  de  Marie- 
Thérèse  celte  condition  servile  dont  elle 
avait  été  humiliée  dans  son  enfance  et  dont 
elle  se  glorifiait  maintenant:  esclave  antique 
attachée  par  le  fanatisme  de  la  royauté  à  sa 
maîtresse  couronnée!  Toutesles  passions  po  • 
litiques  de  la  reine  de  Naples  avaient  passé 
avec  ses  confidences  et  ses  terreurs  dans 
fàme  de  la  favoritc.La  reine  ne  lui  dérobait 
rien  de  ses  soucis  et  de  ses  angoisses  les  plus 
secrètes. 

«  Je  la  vois,  écrivait  lady  Hamilton,  dans 
des  accès  de  frénésie,  passant  du  délire  de 
la  crainte  au  délire  de  la  joie  sous  mes 
yeux,  remplissant  le  palais  de  ses  cris,  riant, 
pleurant,  éclatant  en  sanglots  convulsifs,  se 
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précipitant  dans  les  bras  de  son  mari,  étouf- 
fant contre  son  cœur  les  petits  princes  ses 
fils,  embrassant  tous  ceux  qui  entrent  dans 
sa  chambre,  se  parlant  à  elle-même  en  pa- 
roles entrecoupées,  invoquant  l'Angleterre, 
exaltant  Nelson,  s'écriant  dans  ses  trans- 
ports :  0  le  héros  !  ô  le  brave  Nelson  I 
ô  le  libérateur  de  l'Italie  I  ô  l'espoir  de  la 
providence  de  Naples  !» 


XX 

Telle  était  la  femme  d'irrésistible  éblouis- 
sement  qui  prit  à  la  première  vue  sur  les 
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yeux  et  sur  l'âme  de  Nelson  un  fatal  et  cou- 
pable empire,  cause  des  égarements,  des 
crimes  et  des  malheurs  d'un  grand  homme. 
Bien  que  lady  Hamilton  n'eût  à  cette  épo- 
que de  sa  vie  que  vingt-six  ans,  et  que 
Nelson,  d'un  extérieur  grêle,  bizarre,  in- 
culte, n'eût  d'autre  attrait  que  le  profil 
aqailin  des  héros  de  la  guerre,  son  bras 
mutilé,  sa  gloire  en  présage,  et  le  feu  de  son 
âme,  révélant  dans  ses  yeux  on  ne  sait 
quelle  future  grandeur,  l'attrait  que  lady 
Hamilton  inspira  à  Nelson  fut  aussi  soudain 
et  aussi  passionné  en  elle  que  celui  qu'elle 
fit  naitre  en  lui.  Sans  doute  la  politique  et 
l'orgueil  lui  firent  sentir  l'utilité  pour  la 
cause  de  la  reine  et  la  gloire  pour  elle-même 
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de  subjuguer  l'homme  de  qui  dépendait  le 
sort  de  Naples  et  le  salut  de  la  cour  ;  mais  la 
politique  et  l'orgueil  ne  furent  que  les  jus- 
tifications de  l'amour.  Elle  aima  elle-même; 
ce  fut  son  prestige. 

Le  délire  naissant  de  Nelson  se  trahît  à 
son  insu  dans  toutes  les  lettres  qu'il  écrit  à 
cette  époque  en  Angleterre  ou  à  ses  amis  de 
la  flotte. 

«  Nous  dinons  aujourd'hui  avec  le  roi  de 
Naples,  dit-il  dans  une  de  ces  lettres,  à 
bord  d'un  vaisseau;  il  me  comble  de  dis- 
tinctions. Je  vois  souvent  la  reine;  elle  est 
vraiment  fille  de  Marie-Thérèse...  De  l'autre 
côté  de  la  table  sur  laquelle  je  trace  ces 
lignes,  lady  Hamilton  est  assise  devant  moi; 
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VOUS  comprendrez,  je  l'espère,  le  glorieux 
désordre  de  cette  lettre...  A  ma  place  vous 
écririez  peut-être  avec  moins  de  suite 
encore...  Quand  le  cœur  est  remué,  il  faut 
bien  que  la  main  tremble...  Naples  est  déci- 
dément un  trop  dangereux  séjour;  il  sera 
bien  que  nous  le  quittions  avant  peu  !...  » 

«  J'habite,  dit-il  ailleurs,  aveclady  Hamil- 
ton;  c'est  assez  vous  dire  qu'aucun  regret 
n'empoisonne  ma  vie,  si  ce  n'est  de  temps 
en  temps  l'obligation  de  prendre  part  aux 
afïaires  de  ce  royaume  ;  mais  arrivons  à  faire 
pendre  le  baron  de  Thugut,  le  cardinal 
RufFo  et  le  ministre  Manfredini,  et  tout  ira 
bien.  »  C'étaient  les  ennemis  de  la  reine  et 
de  ladv  Hamilton  à  la  cour  d'Autriche. 
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Nelson,  inspiré  par  cette  faction  du  palais, 
commençait  déjà  à  haïr  de  la  haine  de  son 
idole  les  factions  rivales.  Il  pressait  alors, 
de  concert  avec  l'ambassadeur  d'Angleterre 
et  de  tout  l'ascendant  de  son  gouvernement, 
la  guerre  du  roi  de  Naples  contre  les  Fran- 
çais en  Italie.  La  déroute  de  Mack,  général 
autrichien,  à  qui  le  roi  de  Naples  avait 
confié  son  armée,  décida  en  quelques  heures 
du  royaume.  Les  Français  s'avançant  sur 
la  capitale  en  libérateurs,  et  suscitant  par- 
tout sous  leurs  pas  le  sentiment  républieain 
mal  endormi  dans  cette  terre  jadis  libre,  ne 
devaient  laisser  bientôt  à  la  cour  de  Naples 
qu'une  fuite  précipitée  pour  politique  et  la 
mer  pour  asile. 
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XXI 


Ce  fut  l'époque  de  la  plus  violente  passion 
de  Nelson  pour  l'idole  qu'il  avait  laissée  à 
Naples.  L'aljsence,  eu  concentrant  l'image 
de  cette  merveilleuse  beauté  dans  son  cœur 
par  le  souvenir,  ajoutait  la  mélancolie  à  son 
ivresse.  La  mer,  la  solitude  du  bord,  la 
mort  sans  cesse  présente,  le  sentiment  de 
l'instabilité  de  la  vie  qui  presse  l'âme  avide 
de  félicité,  comme,  dans  les  festins  anti- 
ques ,  la  mort  les  pressait  de  saisir  les 
voluptés  fugitives  ;  l'obsession  d'une  seule 
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ima.îïe  présente  à  la  pensée,  et  qu'aucune 
autre  image  ne  fait  évaporer  du  cœur;  l'igno- 
rance des  habiletés  de  la  femme  et  l'incré- 
dulité à  leurs  inconstances,  expliquent  ces 
démences  de  la  passion  coupable  dans  les 
marins  et  dans  les  guerriers.  Ils  emportent 
avec  eux  dans  leur  cœur  des  impressions 
que  rien  ne  vient  changer.  Les  longues 
campagnes  et  les  longues  navigations  avec 
un  seul  souvenir  sont  des  maladies  de  cœur 
qui  s'aggravent  par  l'isolement  et  qui  fmis- 
sent  par  tuer  la  raison  comme  la  vertu.  La 
raison  et  la  vertu  de  Nelson  étaient  mortes  : 
son  amour  vivait  seul  en  lui. 

«  Hélas!  écrit-il  par  toutes  les  voiles  à 
son  idole,  que  le  pont  de  mon  vaisseau  me 
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paraît  vide  et  morne  après  la  société  que 
j'ai  perdue  pour  me  confiner  dans  une  cabine 
solitaire  sur  l'Océan  !  Vous  m'avez  rendu 
toute  place  sur  le  globe  odieuse,  excepté 
celle  où  vous  êtes  !  » 


XXII 

Ses  amis  les  plus  dévoués,  qui  avaient 
conservé  le  droit  de  lui  dire  la  vérité,  le 
gourmandaient  en  vain  dans  leurs  conver- 
sations et  dans  leurs  lettres.  Il  convenait 
avec  eux  de  la  justice  de  leurs  reproches,  il 
se  dévorait  de  ses  ijropres  remords;  mais 
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ces  remords,  assez  vifs  pour  empoisonner 
sa  vie,  n'étaient  pas  assez  énergiques  pour 
le  rendre  à  la  vertu.  Il  désobéit  même  plu- 
sieurs fois  aux  ordres  de  son  gouvernement, 
qui  le  rappelait  dans  l'Océan,  pour  rester 
sur  la  Méditerranée ,  plus  près  de  lady 
Hamilton,  et  les  yeux  tîxés  sur  Naples. 


XXIII 

Peu  de  temps  après,  Bonaparte  s'embar- 
quant  à  Toulon  sur  la  flotte  la  plus  impo- 
sante qui  ait  jamais,  depuis  les  croisades, 
traversé  la  Méditerranée  avec  une  armée 
d'expédition,  laissait  l'Angleterre  indécise 
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sur  le  véritable  but  d'un  tel  armement. 
Allait-il  franchir  le  détroit  pour  attaquer  la 
Grande-Bretagne  dans  une  de  ses  îles  euro- 
péennes ou  dans  les  Indes?  Allait-il  s'empa- 
rer de  Constantinople  et  dominer  de  là  la 
Russie,  l'Autriche  et  les  mers  d'Europe? 
L'amiral  Saint- Vincent,  chargé  du  comman- 
dement suprême  de  toutes  les  forces  nava- 
les de  l'Angleterre  sur  les  côtes  de  France, 
d'Italie  et  d'Espagne;  n'osant  dégarnir  les 
grandes  stations  qu'il  occupait  devant  nos 
ports  et  devant  Cadix,  délégua  à  Nelson, 
comme  au  plus  brave  et  au  plus  actif  de  ses 
lieutenants,  l'observation,  la  poursuite  et, 
s'il  était  possible ,  l'anéantissement  de 
l'expédition  française. 
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Nelson,  successivement  rallié  par  seize 
vaisseaux  de  haut  bord,  et  conservant  son 
pavillon  amiral  sur  le  VcmganJ,  se  lança  au 
hasard  sur  les  traces  inconnues  de  cette 
flotte  dont  aucun  indice  ne  lui  révélait  la 
route  ou  la  destination.  Après  avoir  touché 
à  la  Corse,  déjà  laissée  derrière  lui  par  Bo- 
naparte, et  parcouru  en  vain  les  mers  d'Es- 
pagne, il  revint  à  Naples  le  16  janvier,  dé- 
couragé de  vaines  poursuites,  épuisé  de 
vivres  et  de  munitions.  Les  avis  des  consuls 
anglais  en  Sicile  lui  apprirent  à  Naples  la 
conquête  de  Malte  par  Bonaparte,  l'appa- 
reillage de  la  flotte  française  aussitôt  après 
la  sommation  à  cette  île,  et  tournèrent  enfin 
ses  conjectures  sur  l'Egypte. 
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Les  intrigues  de  lady  Hamilton,  animées 
à  la  fois  par  la  passion  qu'elle  avait  pour  la 
reine  et  par  celle  dont  elle  brûlait  pour 
Nelson,  obtinrent  de  la  cour  de  Naplcs,  mal- 
gré une  apparente  neutralité,  tous  les  se- 
cours et  tous  les  ravitaillements  nécessaires 
à  l'escadre  anglaise  pour  renouveler  une  si 
périlleuse  campagne.  En  peu  de  jours  Nelson 
reprit  la  mer,  toucha  la  Sardaigne,  longea 
les  côtes  du  Péloponèse,  parcourut  en  tous 
sens  la  mer  d'Orient,  sonda  vainement  par 
ses  avisos  le  rade  d'Alexandrie  où  les  Fran- 
çais n'avaient  pas  été  vus  encore,  franchit, 
désespéré,  la  mer  d'Egypte,  s'approcha  de 
Candie  pendant  que  l'escadre  républicaine 
longeait  cette  île  par  le  bord  opposé,  se  rap- 
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procha  de  Malte ,  interrogea  vainement 
toutes  les  voiles  de  l'Archipel,  apprit  qu'on 
élevait  dans  sa  patrie  contre  sa  lenteur  ou 
son  incapacité  des  accusations  qui  redou- 
blèrent sa  course,  s'irrita  contre  les  vents, 
força  dévoiles,  bravâtes  tempêtes,  et,  reve- 
nant encore  sur  son  sillage,  aperçut  enfin, 
le  1"  août,  au  lever  du  jour,  la  forêt  de  mâts 
nus  de  la  flotte  française  à  l'ancre  dans  la 
rade  d'Aboukir,  à  six  lieues  d'Alexandrie, 
près  de  l'embouchure  du  Nil. 
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Bonaparte  avait  déjà  débarqué,  il  mar- 
chait à  travers  le  désert  vers  le  Caire.  L'amiral 
Brueys  commandait  la  flotte,  composée  de 
dix-sept  vaisseaux  de  guerre,  de  quatre  fré- 
gates et  d'un  grand  nombre  de  bâtiments 
légers.  Cet  amiral  attendait  à  chaque  instant 
l'apparition  de  l'armée  navale  anglaise.  La 
supériorité  du  nombre  de  ses  vaisseaux  et 
de  ses  canons,  l'égalité  de  valeur  dans  ses 
équipages,  auraient  permis  en  tout  autre 
temps  à  Brueys  d'attendre  Nelson  sans  re- 
culer et  de  le  chercher  lui-même  pour  lui 
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disputer  la  Méditerranée.  Mais  les  batailles 
navales  ont  des  hasards  que  les  instructions 
de  Bonaparte  et  la  nature  de  l'expédition 
défendaient  à  Brueys  de  courir.  La  flotte 
française,  appui  et  arsenal  de  l'armée  de 
terre,  était  la  seule  base  d'opérations  de  Bo- 
naparte en  Egypte.  La  destruction  de  cette 
flotte  enlevait  à  l'armée  française  le  seul 
moyen  de  communication  et  le  seul  espoir 
de  renfort  de  la  mère  patrie.  C'était  le  pont 
entre  la  France  et  l'Egypte.  Exposer  les  vais- 
seaux à  l'incendie  en  pleine  mer,  c'était  tra- 
hir à  la  fois  l'armée  qu'il  venait  d'apporter 
et  la  France  à  qui  il  en  devait  le  retour. 
Brueys,  après  de  vains  efforts  pour  entrer 
dans  le    port   fermé   d'Alexandrie ,  qu'on 

5. 
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croyait  alors  trop  peu  profond  pour  recevoir 
des  vaisseaux  de  grande  profondeur  de  quille 
s'était  décidé  à  faire  mouiller  la  flotte  dans 
la  rade  d'Aboukir,  Il  en  avait  fortifié  les 
écueils.  Six  vaisseaux  à  l'ancre  disposés  en 
croissant  concave  comme  le  rivage,  appuyés 
d'un  côté  par  l'ilôt  d'Aboukir,  forteresse  na- 
turelle armée  de  canons,  appuyés  de  l'autre 
par  un  bras  avancé  de  la  rade,  étaient  au- 
tant de  forteresses  immobiles  présentant 
leurs  batteries  à  la  mer.  Elles  pouvaient 
combiner  leurs  feux  sur  un  même  bâtiment. 
Inabordables,  aux  yeux  de  Brueys,  du  côté 
de  la  terre,  ces  défenses  donnaient  ainsi  à 
une  bataille  navale  la  solidité  et  l'inexpu- 
gnabilité  d'un  rempart  de  feu. 
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A  deux  heures  de  l'après-midi  du  1"  août, 
Brueys,  averti  par  ses  signaux  de  l'appari- 
tion de  Nelson  en  vue  de  l'Egypte,  rappela 
à  bord  tous  ses  équipages.  Il  ordonna  à 
deux  de  ses  bricks,  r Alerte  et  le  Railleur,  qui 
tiraient  peu  d'eau,  d'aller  reconnaître  la  flotte 
anglaise  à  portée  de  canon,  puis  de  prendre 
la  fuite  en  passant,  pour  rentrer  dans  la 
rade,  sur  des  bas-fonds  où  il  espérait  que 
leur  exemple  entraînerait  les  vaissaux  d'a- 
vant-garde de  Nelson  sur  leur  trace  et  les 
ferait  échouer  dans  le  vase  du  Nil. 
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Mais  Nelson,  qui  connaissait  ces  bas-fonds, 
évita  le  piège.  Sans  paraître  s'occuper  des 
bricks,  il  s'avança  en  ordre  de  bataille  sur 
la  tête  de  la  flotte  française  comme  à  un  as- 
saut de  front  sur  le  centre  d'une  position  ; 
puis,  virant  de  bord  et  se  précipitant  sans 
sonder,  sans  hésiter  et  sans  tirer  ,  entre 
l'extrémité  de  la  ligne  d'embossage  de 
Brueys  et  F  ilôt  fortifié  d'Aboukir,  il  franchit 
ce  passage  à  pleines  voiles  avec  la  moitié  de 
ses  vaisseaux,  en  y  perdant  seulement  le 
Culloden. 

A  mesure  que  ses  vaisseaux  franchissaient 
la  passe,  il  s'embossaient  chacun  derrière 
un  des  vaisseaux  de  Brueys.  L'autre  moitié 
de  l'armée  de  Nelson,  s'arrêtant  tout  à  coup 
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et  se  coupant  en  deux,  se  rangea  du  côté  de 
la  mer  en  face  des  vaisseaux  français  atta- 
qués ainsi  par  les  deux  flancs,  et  le  feu  s'ou- 
vrit comme  un  double  tonnerre  sur  le  pont 
des  bâtiments  immobiles  de  Brueys. 

La  flotte  française,  ayant  ainsi  perdu  à  la 
fois,  par  une  erreur  de  son  chef,  la  protec- 
tion qu'elle  avait  espérée  de  terre  et  la  fa- 
culté du  mouvement  dans  un  combat  à  l'an- 
cre, prévit  son  destin.  Il  ne  lui  restait  qu'à 
périr  glorieusement  en  entraînant  le  plus 
de  vaisseaux  ennemis  possible  dans  sa  des- 
truction. Elle  fut  digne  de  la  grandeur  de 
son  désastre.  L'armée  républicaine  de  cette 
flotte,  commandée  encore  à  ce  dernier  jour 
par  les  ofTiciers  héroïques  des  guerres  de  la 
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révolution,  s'éleva  au  niveau  de  l'antiquité 
par  son  suicide  :  héros  d'une  autre  Salamine, 
à  qui  il  ne  manque  qu'un  Tliémistocle  !  Le 
Spartiate^  le  Franklin,  t  Orient  Je  Tonnant, ré- 
pondant  de  leurs  deux  batteries  à  la  fois  aux 
doubles  bordées  des  vaisseaux  anglais,  jon- 
chèrent les  ponts  de  Nelson  de  mâts,  de 
vergues,  de  morts  et  de  blessés.  La  victoire 
ne  fut  pas  le  prix  de  la  supériorité  navale, 
mais  de  la  fatalité  de  l'embossage.  Jamais  la 
flotte  française  n'avait  vaincu  plus  glorieuse- 
ment qu'elle  ne  succomba.  Chaque  vaisseau 
fut  une  scène  des  Thermopyles,  car  les  com- 
battants ne  combattaient  plus  pour  vaincre 
mais  pour  mourir.  Chaque  pont  vit  tomber 
un  à  un  ses  commandants,  ses  officiers,  ses 
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canonniers,  et  ne  rendit  plus  aux  Anglais 
que  des  cadavres  et  des  bûchers.  L'amiral 
Brueys,  déjà  blessé  aux  premières  mitrail- 
les, se  tenait  debout  sur  la  dunette  de  son 
vaisseau  VOrient,  entouré  des  restes  de  son 
état-major,  implorant  la  mort  pour  couvrir 
son  infortune.  Un  boulet  de  Nelson  le  coupa 
en  deux  ;  Brueys  s'opposait  encore  de  ses 
mains  mourantes  à  ceux  qui  voulaient  le 
descendre  sous  le  pont. 

«  Non!  non!  s'écria-t-il,  un  amiral  fran- 
çais doit  expirer  sur  son  banc  de  quart.  « 

Son  capitaine  de  pavillon,  Casa-Bianca, 
tomba  un  moment  après  sur  le  corps  de  son 
général.  L Orient,  sans  chef,  combattait 
comme  de  lui-même.  Nelson  fut  atteint  d'un 
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de  ses  coups  ;  il  tomba  la  tête  labourée  par 
un  fragment  de  ses  vergues.  Le  sang  inonda 
son  visage,  et  la  peau  de  son  front,  retom- 
bant sur  son  œil  unique,  le  plongea  dans  les 
ténèbres  qu'il  prit  un  moment  pour  la  nuit 
de  la  mort. 


XXVI 

Certain  déjà  de  triompher,  mais  croyant 
sa  blessure  mortelle,  Nelson  fit  appeler  le 
chapelain  du  Vangard  et  le  chargea  de  re- 
dire ses  dernières  tendresses  à  sa  famille. 
Un  silence  d'anxiété  terrible  suspendit  la 
respiration  du  vaisseau  pendant  que  les  chi- 
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rurgiens  sondaient  la  blessure.  Un  cri  de 
joie  retentit  à  bord  lorsqu'ils  eurent  déclaré 
qu'elle  n'était  que  superficielle,  et  que  le 
vainqueur  serait  conservé  à  sa  patrie.  La 
nuit  inaperçue,  tant  le  feu  du  combat  éclai- 
rait les  vagues,  couvrait  déjà  depuis  trois 
heures  les  combattants.  Les  vaisseaux  fran- 
çais se  taisaient  un  à  un  à  mesure  que  leurs 
équipages  décimés  manquaient  aux  canons, 
sombraient  en  pleine  mer,  dérivaient  entraî- 
nant leurs  câbles  coupés  vers  la  plage,  ou 
s'échouaient  sur  les  écueils.  LOrient  brûlait 
par  ses  ponts  supérieurs,  et  tirait  encore  de 
ses  bas-ponts,  prêts  à  être  consumés  par 
l'immense  bûcher  que  la  brise  de  nuit  atti- 
sait autour  des  batteries.  Les  vaisseaux  an- 
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glais  avaient  cessé  de  lui  répondre  et  se  re- 
tiraient à  distance,  pour  échapper  à  son  iné- 
vitable explosion.  Le  capitaine  Dupetit- 
Thouars,  commandant  du  Tonnant,  ne  ra- 
lentissait pas  son  feu  au  spectacle  de  ces  dé- 
sastres. Il  ne  combattait  plus  pour  la  gloire 
ni  pour  la  vie,  mais  pour  l'immortalité.  Un 
bras  emporté  par  un  boulet,  les  deux  jam- 
bes fracassées  par  >a  mitraille,  Dupetit- 
Thouars  faisait  jurer  à  son  équipage  de  ne 
jamais  amener  son  pavillon  et  de  jeter  son 
corps  à  la  mer,  pour  que  ses  restes  mêmes 
ne  fussent  pas  captifs  des  Anglais,  Ce  vais- 
seau, ainsi  que  k  FranMin,}onché  des  corps 
de  ses  officiers,  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  ca- 
davre sur  la  mer. 
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La  flamme  toujours  croissante  de  rOrient 
éclairait  seule  la  rade  couverte  de  débris. 
Les  matelots  de  ce  vaisseau  se  précipitaient 
par  les  sabords  dans  la  mer,  s' attachant  à 
des  débris  pour  se  laisser  ainsi  dériver  à  la 
côte.  Ils  conjurèrent  leur  commandant 
Gasa-Bianca,  criblé  de  blessures,  de  se  lais- 
ser sauver  par  eux.  Soit  impossibilité  de 
remuer  ses  membres  fracassés,  soit  volonté 
stoïque  de  ne  pas  survivre  à  son  bâtiment, 
Gasa-Bianca  repoussa  les  supplications  de 
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son  équipage.  On  voulut  sauver  au  moins 
son  fils,  enfant  de  douze  ans,  de  la  plus  hé- 
roïque espérance,  que  sa  tendresse  pour  son 
père  avait  fait  embarquer  avec  lui;  mais 
l'enfant,  s'enlaçant  au  corps  de  son  père, 
résista  aux  prières  et  à  la  force,  et  voulut 
mourir  dans  les  bras  de  celui  qui  lui  avait 
donné  la  vie. 

L'explosion,  qui  s'approchait,  força  les 
généreux  marins  à  abandonner  ce  groupe 
funèbre  à  sa  tendresse.  UOrient  sauta  en 
l'air  à  onze  heures;  avec  une  explosion  qui 
fit  trembler  l'Egypte  jusqu'à  Rosette  et  avec 
un  éclair  de  flamme  qui  éblouit  longtemps 
l'horizon.  Ses  mâts,  ses  vergues,  ses  mem- 
brures, ses  canons,  retombèrent  en  pluie  de 


NELSON  93 

feu  sur  la  rade,  comme  un  pan  de  ciel  qui 
s'écroulerait  au  contre-coup  des  combats 
humains.  Le  soleil  en  se  levant  ne  décou- 
vrit sur  la  rade  d'Aboukir  que  des  carcasses 
de  vaisseaux  échouées  ou  fumantes,  disper- 
sées au  hasard  de  la  houle.  Quelques  pavil- 
lons français  flottaient  encore  sur  ces  débris. 
Nelson  lui-même,  rasé  de  mùts  et  réduit  à 
des  voiles  basses,  pouvait  à  peine  mouvoir 
sa  flotte  victorieuse  mais  désemparée.  Deux 
de  ses  vaisseaux,  seuls  intacts  dans  leur 
mâture,  achevèrent  la  conquête  des  dépouil- 
les de  la  nuit.  Quelques  commandants  fran- 
çais échouèrent  leurs  bâtiments  sur  le  sable 
et  les  incendièrent  pour  en  disputer  les  dé- 
bris aux  vainqueurs.  L'armée  française  était 
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désormais  prisonnière  dans  sa  conquête  en 
ÉgAj^pte.  La  capitulation  future  de  cette 
armée  était  la  seconde  victoire  de  Nelson. 
La  fortune  n'accordait  pas  tout  au  même 
peuple;  elle  donnait  à  l'un  la  terre,  à  l'autre 
l'Océan. 
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«  Cette  victoire  de  Nelson,  disent  les 
historiens  français  témoins  de  la  bataille, 
fut  peut-être  la  plus  complète  qui  ait  jamais 
été  remportée  sur  mer  depuis  l'invention  de 
la  poudre.  » 
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Nelson  ne  la  dut  qu'à  sa  témérité  et  à 
l'immobilité  de  la  flotte  de  Brueys.  Ce  que 
cette  flotte  héroïque  flt  à  l'ancre  montre  ce 
qu'elle  aurait  fait  au  vent.  Elle  ne  combattit 
pas,  efle  fut  immolée  ;  mais  son  suicide  en- 
traîna des  milliers  d'ennemis  dans  sa  mort, 
et  couvrit  d'un  respect,  égal  à  la  gloire,  la 
marine  française. 

Nelson,  après  avoir  rendu  grâces  au  dieu 
des  batailles  sur  le  sable  de  la  plage 
d'Aboukir,  employa  dix-huit  jours  à  radou- 
ber ses  vaisseaux  avant  de  pouvoir  ouvrir 
une  de  ses  voiles  au  vent.  Les  bâtiments 
légers  portèrent  son  triomphe  à  sa  patrie. 

Mal  guéri  de  ses  blessures,  il  revint  à 
Naples  savourer  son  triomphe  dans  les  dé- 
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lires  de  l'amour.  La  cour,  tremblante  et  ras- 
surée par  son  triomphe,  vola  au-devant  de 
lui  sur  la  rade  de  Naples  et  lui  fit  cortège 
jusqu'au  palais.  Lady  Hamilton  s'évanouit 
d'émotion  dans  la  chaloupe  et  fut  portée 
inanimée  aux  pieds  de  Nelson.  Bientôt  elle 
protégea  le  départ  de  la  cour  de  tout  l'ascen- 
dant qu'elle  avait  sur  le  cœur  de  Nelson. 
Les  Français  approchaient.  La  cour  méditait 
la  fuite.  Le  peuple  de  Naples  la  surveillait. 
La  qualité  d'ambassadrice  et  l'intimité  de 
lady  Hamilton  avec  la  reine  lui  permettaient 
de  servir  d'intermédiaire  active  entre  la 
flotte  et  la  cour,  sans  éveiller  sur  ce  projet 
de  départ  les  soupçons  de  la  multitude 
agitée.  A  l'abri  d'un  souterrain  ignoré  qui 
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existe  sous  les  fondations  du  palais  et  qui 
communique  à  la  mer,  lady  Hamilton  fit 
embarquer  nuitamment  sur  les  vaisseaux  de 
Nelson  les  trésors,  les  diamants  de  la  cou- 
ronne, les  objets  d'art  et  de  luxe,  s'élevanl 
à  une  valeur  de  quatre-vingts  millions. 
Nelson,  s'approcliant  lui-même  de  l'entrée 
de  ce  souterrain  dans  trois  chaloupes,  pen- 
dant la  nuit  orageuse  du  21  décembre,  en- 
leva la  famille  royale,  les  ministres,  sir 
William  et  lady  Hamilton,  elles  transporta, 
malgré  la  fureur  des  lames,  sur  son  vaisseau 
le  Vangard.  Une  tempête  de  trois  jours  me- 
naça d'engloutir  entre  Naples  et  la  Sicile 
cette  cour  fugitive,  à  qui  la  mer  et  la  terre 
semblaient  à  la  fois  se  refuser. 
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Lady  Hamilton,  aussi  intrépide  dans  ce 
danger  que  Nelson  lui-même,  se  dévoua  à 
la  reine,  son  amie,  et  à  la  famille  royale, 
avec  Foubli  d'elle-même  et  l'abnégation 
d'une  esclave  antique  pour  sa  maîtresse.  Le 
dernier  enfant  de  la  reine  expira  de  fatigue 
et  de  terreur  dans  les  bras  de  lady  Hamilton. 
Le  roi  et  la  reine  débarquèrent  trois  jours 
après  à  Palerme  avec  le  cadavre  de  leur  fils. 
La  république ,  proclamée  dans  tout  le 
royaume,  menaça  jusqu'à  Messine.  Le  car- 
dinal Ruffo  seul,  moins  prêtre  que  soldat, 
homme  de  guerre  civile,  Charette  italien 
sous  l'habit  de  pontife,  fit  une  Vendée  de  la 
Calabre,  et,  levant  quarante  mille  hommes 
au  nom  de  la  religion  inquiétée  et  du  roi 
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proscrit,  marcha  lentement  snrNaples  pour 
y  opérer  la  contre-révolution.  Nelson  obser- 
vait de  Palerme  ces  mouvements  du  royaume 
attisés  par  la  reine  et  attendait  impatiem- 
ment l'heure  d'un  débarquement  et  d'une 
restauration.  Les  faveurs  du  roi  et  de  la 
reine,  et  l'amour  de  lady  Hamilton  au  milieu 
de  cette  cour  voluptueuse  et  dans  ce  climat 
assoupissant,  n'amortissaient  pas  son  ardeur 
des  combats  et  ne  prévalaient  pas  sur  ses 
remords.  Un  accent  de  mélancolie  et  de  dé- 
couragement de  soi-même  révèle  le  trouble 
de  son  âme  dans  sa  correspondance  de 
Palerme  : 

«  Je  loge  toujours,  écrit-il,  dans  le  palais 
de  lady  Hamilton  ;  elle  est  mon  conseil,  ma 
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confidente,  mon  secrétaire,  ma  garde-ma- 
lade. Ma  santé,  il  est  vrai,  est  altérée  ;  mais 
tant  que  je  respirerai,  si  la  reine  l'ordonne, 
je  resterai  ici  pour  la  xjrotéger...  Mes  pen- 
sées me  dévorent  et  me  tuent!...  Mon  seul 
désir  quelquefois  est  de  descendre  avec 
honneur  dans  la  tombe,  et,  lorsque  la  vo- 
lonté de  Dieu  m'y  appellera,  je  recevrai  la 
mort  comme  on  accueille  un  ami  !...  Ce  n'est 
pas  que  je  sois  insensible  aux  honneurs  et 
aux  richesses  que  mon  roi  et  mon  pays  ac- 
cumulent sur  moi  ;  mais  je  suis  prêt  à  quit- 
ter ce  monde  de  trouble,  et  je  n'envie  per- 
sonne, excepté  ceux  dont  le  domaine  im- 
muable se  compose  de  six  pieds  de  terre  !...» 
Au  milieu  de  ces  dégoûts,  expiation  du 
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bonheur  que  l'âme  se  reproche,  la  reine  et 
lady  Hamlllon  lui  avaient  soufflé  leur  haine 
implacable  contre  les  républicains  de  Na- 
ples.  On  reconnaît  l'accent  de  la  guerre  ci- 
vile dans  les  lettres  qu'il  écrit  de  Palerme  à 
son  ami  l'amiral  Troubridge,  qui  comman- 
dait le  blocus  de  Naples. 

«  Écrivez-moi  bientôt,  lui  dit-il  avec  une 
joie  féroce,  qu'on  a  coupé  quelques  têtes  : 
il  ne  faut  rien  moins  que  cela  pour  me  re- 
conforter un  peu  !...  » 
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XXIX 


Bientôt  le  cardinal  Rufïb,  appelé  à  grands 
cris  par  les  quarante  raille  lazzaroni,  popu- 
lace qui  adorait  sa  servitude  parce  qu'elle 
était  trop  abjecte  pour  comprendre  la  li- 
berté, arriva  avec  son  armée  aux  portes  de 
Naples.  Nelson,  à  ce  bruit  précurseur  d'une 
contre-révolution,  rappela  à  lui  toutes  les 
escadres  de  la  Méditerranée  dispersées  de- 
vant l'Egypte  ou  devant  les  côtes  d'Italie,  et 
forma  une  armée  navale  de  dix-huit  vais- 
seaux près  de  l'île  de  Maritimo,  sur  le  revers 
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oriental  de  la  Sicile.  Lady  Hamilton  s'y  em- 
barqua avec  lui  pour  le  golfe  de  Naples,  afin 
de  préparer  elle-même  les  voies  à  la  reine 
son  amie  et  de  devancer  ses  vengeances. 
Nelson,  en  approchant  de  Naples ,  trouva  la 
capitale  déjà  domptée  et  occupée  par  l'ar- 
mée du  cardinal  Ruffo.  Les  chefs  républi- 
cains, enfermés  dans  les  forts  de  Naples, 
avaient  capitulé  avec  Ruffo.  Cette  capitula- 
tion leur  assurait  la  vie  et  la  liberté  de  quit- 
ter le  royaume.  Le  capitaine  anglais  Foots, 
qui  commandait  le  blocus  en  attendant 
Nelson,  avait  signé  cette  capitulation  à  la 
requête  de  Ruffo.  Nelson  entra  à  pleines 
voiles  le  25  juin,  à  la  tête  de  sa  flotte,  dans 
la  baie  de  Naples,  Le  bruit  d'une  capitula- 
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tion  qui  allait  enlever  des  victimes  à  la  reine 
s'était  répandu  sur  la  flotte,  Lady  Hamilton 
se  refusait  à  y  ajouter  foi.  Debout  sur  le 
pont  du  Foudroyant, k  côtéde Nelson,  la  vue 
d'un  pavillon  de  paix  sur  les  châteaux  de 
Naples  lui  confirma  cette  rumeur. 

«  Nelson  !  s'écria-t-elle  indignée,  en  mon- 
trant du  geste  les  signes  de  capitulation  ar- 
borés sur  les  forts  ;  Nelson,  faites  abattre  à 
J'instant  ce  drapeau;  on  ne  capitule  pas 
avec  des  rebelles  I  » 

Nelson,  asservi  par  l'amour,  obéit  à  cette 
rage.  Le  généralissime  Ruffo,  moins  impla- 
cable qu'un  amiral  étranger  dans  une  cause 
civile  oùl'on  est  d'autant  plus  ennemi  qu'on 
est  plus  compatriote,  se  refusa  noblement  à 
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violer  ia  parole  donnée.  Appelé  sur  le  Fou- 
droyant pour  y  recevoir  par  l'organe  delady 
Hamilton  les  injonctions  absolues  de  la 
reine,  Ruffo  plaida  avec  énergie  la  cause  de 
ses  ennemis  vaincus  et  amnistiés.  Il  déclara 
à  Nelson  et  à  sa  complice  que,  si  la  vie  et  la 
liberté  des  chefs  républicains  n'étaient  pas 
respectées,  il  retirerait  ses  troupes  de  Na- 
ples,  ne  voulant  pas  entacher  ses  armes, 
même  pour  la  cause  de  son  Dieu  et  de  son 
roi,  d'une  félonie  et  d'un  meurtre  sur  des 
concitoyens  désarmés.  Lady  Hamilton,  ani- 
mée de  la  vengeance  de  son  amie,  prit  tout 
sur  elle,  et  Nelson  prit  tout  sur  sa  servilité 
et  sur  la  iionte  de  son  pays.  La  capitulation 
signée  par  le  commandant  du  blocus  Foots, 
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fut  enlevée  à  cet  officier,  déchirée  et  jetée  à 
la  mer  par  lady  Hamilfon.  Les  chefs  répu- 
blicains enfermés  dans  les  châteaux,  qui 
comptaient  dans  leurs  rangs  presque  toute 
la  jeune  noblesse  de  Naples  et  ce  que  le 
clergé,  la  littérature  et  les  arts  avaient  d'é- 
minent,  furent  au  nombre  de  six  mille, 
livrés  au  glaive  des  commissions  militaires 
ou  aux  poignards  de  la  populace. 

Les  jugements  et  les  massacres  ensan- 
glantèrent, pendant  une  terreur  de  sang- 
froid  sur  les  lies  et  sur  la  flotte,  la  mer  de 
Naples.  Ceux  que  la  potence  avait  épargnés 
étaient  égorgés  par  le  couteau  et  jetés  aux 
vagues  de  la  mer.  Des  sicaires  et  des  déla- 
teurs, ressuscites  du  temps  de  Tibère,  don- 
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naient  les  formes  de  la  justice  à  ces  assas- 
sinats. Quarante  mille  citoyens  tombaient 
sous  le  coup  des  lois  de  mort  qui  frayaient 
dans  le  sang  le  retour  au  roi  et  à  son  impla- 
cable épouse.  Des  tribunaux  ambulants 
parcouraient  les  provinces  avec  les  bour- 
reaux. Des  hommes  vivants,  saisis  par  les 
lazzaroni,  étaient  jetés  dans  des  bûchers 
allumés  sur  la  place  du  palais,  sous  les  ca- 
nons de  la  flotte  qui  rapportait  la  famille 
royale.  La  reine  adressait  de  Palerme  des 
listes  de  proscription  où  les  noms  des  vic- 
times étaient  inscrits  par  la  vengeance. 
Trente  mille  captifs  encombraient  les  pri- 
sons de  Naples;  la  torture  y  arrachait  l'aveu 
des  crimes  ou  des  complicités  politiques. 
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Les  juntes  d'état  envoyaient  chaque  jour 
leur  contingent  de  victimes  à  l'échafaud. 
Les  hommes  les  plus  illustres  par  le  nom, 
par  les  services  ou  par  le  génie,  tels  que 
Cyrillo,  Menthone,  Conforti,  Fiano,  Albo- 
nese,  Fiorentino,  Pagano,  l'évêque  Sarno, 
le  prélat  Natale,  la  marquise  San-Feiice,  la 
poétesse  Éléonore  Pimentel,  et  trois  cents 
victimes,  l'élite  de  la  ville,  furent  pendus  et 
jetés  aux  flots  pour  toute  sépulture  après 
leur  supplice  ;  les  princes  Torclla  et  Riario, 
le  baron  Poërio,  orateur  illustre  et  modéré; 
le  marquis  Carleto,  le  chevalier  Abamonti, 
relégués  par  grâce  dans  l'île  déserte  de 
Farignana,  près  des  écueils  de  Sicile,  furent 
enfermés  dans  une  caverne  sous-marine  qui 
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avait  servi  jadis  de  tombe  anticipée  aux 
exilés  de  Rome.  Serra  et  Riario,  jeunes  fils 
des  plus  hautes  familles,  tombèrent  sous  la 
hache  avant  d'avoir  atteint  l'âge  même  du 
crime.  La  tète  d'un  enfant  de  seize  ans,  le 
fils  unique  du  marquis  Genzano,  dont  l'in- 
nocence et  la  beauté  faisaient  l'admiration 
et  la  pitié  de  la  ville,  tomba  aussi  sous  la 
hache  du  bourreau.  Son  père,  Brutus  de  la 
lâcheté,  pour  dissimuler  sa  douleur,  brigua 
une  infâme  complicité  avec  les  profanateurs 
de  son  propre  sang,  et  offrit,  quelques  jours 
après  le  supplice,  un  festin  de  congratula- 
tion aux  juges.  Une  jeune  femme  de  la 
haute  noblesse,  condamnée  à  i'échafaud 
pour  avoir,  par  amour  pour  un  des  chefs 
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républicains  dont  la  vie  était  menacée,  ré- 
vélé une  conspiration  contre  la  république, 
se  déclara  enceinte  la  veille  du  supplice  :  la 
cour,  outrageant  sa  pudeur,  la  fit  conduire 
au  palais  pour  livrer  son  corps  à  l'examen 
des  médecins  du  roi.  Déclarée  enceinte,  on 
suspendit  l'exécution  jusqu'à  sa  délivrance; 
jetée  sur  un  bâtiment  et  enfermée  dans  les 
cacliots  de  Palerme,  le  jour  où  elle  donna 
la  vie  à  son  enfant  fut  le  dernier  jour  pour 
elle.  Les  proscriptions  de  Marins,  de  Sylla, 
de  Tibère  et  de  la  Convention  étaient  éga- 
lées par  la  haine  d'une  cour  italienne,  servie 
par  une  populace  fanatique  et  protégée  par 
un  héros  anglais  asservi  à  une  courtisane. 


I 


NELSON  111 


XXX 

Nelson  ne  préserva  même  pas  ses  bâti- 
ments des  souillures  de  sang  de  cette  terreur 
royale.  L'amiral  napolitain  Carraciolo,  au- 
trefois son  compagnon  de  guerre  dans  des 
campagnes  navales  où  la  flotte  napolitaine 
et  la  flotte  anglaise  étaient  combinées,  avait 
fait  fidèle  cortège  au  roi  sur  son  vaisseau 
jusqu'en  Sicile  à  l'approche  des  Français. 
Rappelé  à  Naples  après  la  révolution  con- 
sommée, sous  peine  de  voir  ses  biens  con- 
fisqués, il  était  rentré,  avec  l'autorisation 
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du  prince,  dans  sa  patrie.  Elevé  malgré  lui 
par  le  gouvernement  républicain  au  com- 
mandement général  de  la  flotte  par  l'émi- 
nence  de  sa  renommée  et  de  ses  talents,  il 
était  coupable  d'avoir  servi  sa  patrie  pen- 
dant l'interrègne.  Ses  nombreux  amis,  pres- 
sentant la  vengeance  de  la  reine,  l'avaient 
fait  évader  des  forts  pendant  la  négociation, 
sous  les  habits  d'un  paysan  calabrais. 
Arrêté,  interrogé,  reconnu,  ramené  les 
mains  derrière  le  dos  à  Naples,  on  l'avait 
livré,  sur  l'ordre  de  Nelson,  à  l'escadre  an- 
glaise. On  ne  doutait  pas  que  cette  prison 
apparente  ne  fût  pour  l'infortuné  Garraciolo 
une  hospitalité  déguisée,  car  le  supplice 
n'oserait  atteindre  un  hôte  de  la  Grande- 
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Bretagne.  Mais  lady  Hamilton  avait  résolu 
de  faire  d'un  vaisseau  anglais  l'échafaud  du 
plus  illustre  des  Napolitains.  Nelson  reçut 
Garraciolo  sur  le  Foudroyant,  habité  encore 
par  lui  et  par  sa  favorite  ;  il  y  convoqua  une 
cour  martiale  d'officiers  siciliens,  présidée 
par  le  comte  de  Thurn.  Garraciolo  compa- 
rut devant  ses  juges.  Il  demanda  à  recueillir 
des  pièces  justificatives  de  son  innocence  et 
des  témoignages  de  sa  conduite  pendant 
l'interrègne  de  son  souverain.  Les  juges 
trouvant  cette  demande  juste  et  la  commu- 
niquant à  Nelson,  il  leur  dit  de  prononcer 
sans  délai;  les  juges  obéirent  et  proncè- 
rent  l'exil  perpétuel.  Nelson,  eu  recevant 
communication  de  la  sentence,  fit  substituer 
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impérativement  sur  l'arrêt  le  mot  de  mort 
à  celui  d'exil.  Une  heure  après,  le  condam- 
né, garrotté  pour  le  supplice,  fut  descendu 
du  Fûudr ayant  dant  une  chaloupe  et  con- 
duit sur  son  propre  vaisseau  amiral,  la 
Minerve^  pour  y  être  supplicié  du  supplice 
infamant  des  malfaiteurs.  Lady  Hamilton, 
enfermée  avec  Nelson  dans  la  galerie  du 
Foudroyant,  avait  refusé  de  voir  et  d'enten- 
dre tous  ceux  qui,  comptant  sur  l'interces- 
sion d'une  femme,  avaient  imploré  sa  com- 
passion. Nelson  lui-même  était  resté  sourd 
aux  insinuations  de  ses  officiers.  La  cour 
voulait  ce  sang,  et  l'amour  payait  le  crime. 
Arrivé  sur  le  pont  de  la  Minerve,  à  l'ancre 
à  côté  du  Foudroyant,  Carraciolo  accepta  la 
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mort    sans  pâlir    et  murmura  seulement 
contre  l'ignominie  de  la  potence. 

«  Je  suis  vieux,  dit-il  à  l'officier  qui  com- 
mandait le  cortège,  mes  cheveux  blancs 
m'avertissent  que  la  mort  va  retrancher 
bien  peu  de  jours  à  ma  carrière  ;  je  ne  laisse 
après  moi  ni  veuve  ni  orphelins  pour  me 
pleurer;  je  ne  marchande  point  contre  la 
mort  ;  mais,  après  soixante-douze  ans  d'une 
vie  d'honneur,  il  est  dur  de  laisser  l'ignoble 
image  de  la  potence  attachée  à  ma  mémoire. 
Demandez  seulement  à  l'amiral  anglais, 
autrefois  mon  compagnon  d'armes  et  mon 
ami,  de  changer  l'infâme  supplice  qu'on 
me  prépare  par  la  corde  contre  la  mort  du 
soldat  par  le  feu.  » 
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L'officier  anglais  qui  reçut  ces  nobles  sup- 
plications fit  suspendre  l'exécution,  et  cou- 
rut les  rapporter  à  Nelson,  qui  restait  invi- 
sible sur  son  bord. 

«  Faites  votre  devoir,  »  répondit  dure- 
ment l'amiral  anglais  en  se  détournant  pour 
éviter  toute  insistance. 

Carraciolo,  hissé  par  le  cou  à  la  grande 
vergue  de  la  Minerve,  expira  de  la  mort  des 
scélérats,  aux  applaudissements  des  uns,  à 
la  pitié  des  autres,  à  la  honte  de  tous,  et 
surtout  de  Nelson.  Lady  Hamilton  monta, 
dit-on,  sur  la  dunette  du  Foudroyant  pour 
contempler  le  cadavre  de  la  victime  de  la 
reine,  pendu  jusqu'à  la  nuit  à  ce  gibet  flot- 
tant. Quand  les  ténèbres  eurent  couvert  les 
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ilottcs,  on  attacha  deux  boulets  rames  aux 
pieds  du  cadavre,  et  on  le  jeta  à  la  mer; 
mais  la  mer  n'en  voulut  pas  ! 

Trois  jours  après,  le  roi  Ferdinand  était 
ramené  de  Palerme  dans  la  baie  de  Naples, 
sur  un  vaisseau  anglais  du  capitaine  Hardy. 
Debout  sur  la  dunette  de  ce  vaisseau,  il 
lisait  les  arrêts  de  mort  et  de  proscription 
que  la  reine  sa  femme  voulait  faire  exécuter 
avant  son  débarquement,  afm  que  le  sang 
des  proscrits  fût  lavé  sous  les  pas  de  son 
mari.  Lady  Hamilton,  accourue  au-devant 
de  son  amie  pour  lui  rendre  compte  de  ses 
vengeances,  était  non  loin  du  roi  avec 
Nelson  et  un  groupe  de  courtisans  auprès 
de  la  reine.  La  mer  était  animée  et  enflait 
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de  grosses  lames  autour  de  la  poupe.  Tout 
à  coup  un  buste  de  vieillard,  sortant  de  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture,  apparut  au  sommet 
d'une  lame  comme  celui  d'un  homme  qui 
aurait  marché  sur  les  flots,  la  tète  haute,  la 
chevelure  éparse  et  ruisselante.  Un  cri 
d'horreur  s'éleva  de  la  poupe.  Le  roi  se 
retourna  et  reconnut  aux  traits  du  visage 
son  amiral  Carraciolo. 

«  Que  nous  veut  ce  mort?  dit-il  en  s'a- 
dressant  à  son  aumônier  placé  derrière  lui. 

—  On  dirait,  répondit  le  moine,  qu'il 
vient  implorer,  par  la  permission,  de  Dieu, 
la  sépulture  chrétienne  pour  son  corps. 

—  Qu'on  la  lui  donne  !  repartit  le  roi.  »  Il 
descendit  morne  et  consterné  sous  le  pont, 
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pendant  que  des  matelots  anglais  repê- 
cliaient  le  cadavre  et  le  transportaient,  pour 
être  enseveli,  dans  la  petite  église  de 
pêcheurs  de  Santa-Lucia,  sur  le  quai  de 
Naples.  La  tempête  avait  rompu  les  liens 
qui  attachaient  les  boulets  aux  pieds  de 
Carraciolo,  et  le  corps,  enflé  par  les  eaux, 
avait  remonté  de  lui-même  à  la  surface. 
Jamais,  par  une  sorte  de  miracle  naturel, 
la  vengeance  divine  ne  s'était  ainsi  montrée 
face  à  face  en  reproche  à  la  vengeance  poli- 
tique. 


120  NELSOxN 


XXXI 


Les  honteux  services  rendus  dans  cette 
circonstance  à  la  cour  de  Naples  par  lady 
Hamilton  et  par  Nelson  reçurent  leur  prix. 
Lady  Hamilton  fut  rassasiée  d'honn  eurs  et 
de  présents  par  la  reine.  Quand  Nelson 
ramena  pour  un  moment  le  roi  en  Sicile, 
où  les  affaires  du  royaume  le  rappelaient, 
après  'la  restauration  de  son  pouvoir  à 
Naples,  on  construisit  dans  le  palais  de  Pa- 
lerme  un  temple  de  la  Gloire,  décoré  de 
tous  les  emblèmes  du  triomphe.  A  son  en- 
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trée  dans  le  palais,  Nelson,  au-devant  de 
qui  le  roi ,  la  reine ,  leurs  enfants,  leur 
famille  et  lady  Hamilton  s'étaient  précipités, 
fut  couronné  de  lauriers  par  les  mains  des 
fils  de  la  reine.  Le  roi  lui  présenta  une  épée 
enrichie  de  diamants  et  le  titre  de  duc  de 
Bronté  ou  duc  du  Tonnerre,  avec  le  duché 
de  ce  nom,  d'un  revenu  royal.  Les  plus 
habiles  sculpteurs  de  l'Italie  taillèrent  sa 
statue  et  lui  décernèrent  une  colonne  ros- 
trale.  Ce  n'était  pas  assez  de  tant  de  gloire, 
de  tant  de  fortune  et  de  tant  de  voluptés 
pour  couvrir  la  honte  et  les  remords  d'un 
héros  vendu  par  une  favorite  aux  passions 
d'une  cour  sanguinaire  et  corrompue. 
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XXXII 

Rentré  en  Angleterre  avec  lady  Hamilton, 
il  y  reçut  le  triomphe  d'Aboukir  et  de 
Naples.  Tous  les  vaisseaux  de  la  Tamise  se 
pavoisèrent  de  ses  couleurs  au  bruit  de  son 
arrivée.  Le  gouvernement  et  les  corpora- 
tions de  Londres  lui  décernèrent  des  adres- 
ses triomphales  et  des  armes  d'honneur, 
comme  au  sauveur  de  sa  patrie.  Le  peuple, 
soulevé  d'enthousiasme  sur  ses  pas,  lui  fit 
des  ovations  et  des  cortèges  spontanés  à 
travers  la  ville.  Ses  exploits  voilaient  ses 
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faiblesses  à  l'œil  de  ses  compatriotes.  Il 
jouit  mal  de  sa  renommée  et  de  sa  popula- 
rité. Enchaîné  aux  charmes  de  lady  Hamii- 
ton,  devenue  veuve,  il  se  sépara  avec  scan- 
dale de  sa  femme  Nisbet  et  de  son  fils 
adoptif,  indigné  des  affronts  faits  à  sa  mère. 
Il  fut  juste  cependant  dans  sa  faiblesse,  et  il 
n'imputa  jamais  à  lady  Nelson  les  torts  de 
ce  divorce. 

«  Le  ciel  m'est  témoin,  lui  écrivait-il, 
qu'il  n'y  a  pas  une  innocence,  une  vertu  et 
une  tendresse  que  je   ne  reconnaisse  en 

vous  !    » 

Mais,  maître  de  son  estime,  il  n'était  plus 
maître  de  son  cœur  ;  une  courtisane  le  rete- 
nait dans  ses  séductions.  Il  acheta  pour  elle, 
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dans  la  campagne  de  Londres,  une  maison 
de  plaisance,  Merton  ;  il  y  cacha  son  amour, 
sa  gloire  et  son  remords.  Il  eut  une  fille,  et 
lui  donna  le  nom  d'Horatia. 


XXXIII 


La  guerre  de  la  Baltique  le  rappela  sur 
l'Océan.  Il  commanda  la  flotte  qui  força  le 
port  de  Copenhague  et  incendia  la  flotte 
danoise.  Cet  incendie,  plus  digne  d'un 
Attila  de  la  mer  que  |l'un  soldat,  illumina 
son  nom  d'horreur  en  Europe,  d'une  gloire 
fanatique  à  Londres.  Il  y  rentra  de  nouveau 
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en  triomphateur,  et  y  reçut  du  roi  le  titre 
de  lord.  La  Grande-Bretagne  voyait  eu  lui 
seul  le  contre-poids  de  Napoléon. 


XXXIV 


Cependant  Napoléon  poursuivait  son 
grand  duel  contre  l'indépendance  du  conti- 
nent. Tant  que  l'Angleterre  était  libre ,  la 
liberté  du  monde  avait  un  asile  et  pouvait 
avoir  un  vengeur.  Il  fallait  enlever  ce  der- 
nier point  d'appui  au  levier  des  nations 
vaincues,  asservies,  mal  résignées,  pour 
s'assurer  solidement  leur  immobilité,  leur 
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alliance  ou  leur  servitude.  Napoléon,  après 
les  victoires  qui  avaient  ébloui  l'Egypte, 
conquis  l'Italie,  intimidé  l'Allemagne,  rivé 
la  faible  Espagne  à  sa  politique,  incorporé 
la  Hollande,  avait  transporté  les  rêves  de 
son  génie  des  rivages  de  la  Syrie  aux  grèves 
de  la  mer  d'Angleterre.  Cet  empire  univer- 
sel qu'il  avait  construit  en  imagination  dans 
l'Orient  au  commencement  de  sa  fortune, 
il  l'avait  transporté  désormais  en  Occident. 
Échoué  devant  les  murs  de  Saint- Jean 
d'Acre  et  foudroyé  à  Aboukir  par  le  canon 
de  Nelson,  Napoléon  reconstruisait  ce  rêve 
à  Boulogne,  en  vue  des  rochers  de  Douvres  ; 
et,  par  une  bizarre  rencontre  de  la  destinée, 
le  même  homme  qui  avait  déconcerté  ses 
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plans  sur  la  côte  d'Egypte  allait  les  décon- 
certer encore  sur  les  côtes  de  la  Manche. 
On  eût  dit  que  Nelson  et  Napoléon  étaient 
en  ce  moment  les  deux  grands  antagonistes 
dans  lesquels  se  personnifiaient  et  se  résu- 
maient, sur  la  terre,  la  conquête  de  l'Europe, 
sur  la  mer,  la  résistance  du  continent.  C'est 
ainsi  qu'à  l'époque  de  la  chute  de  la  répu- 
blique romaine.  Pompée  et  César  avaient 
assumé  sur  deux  noms  la  liberté  et  l'asser- 
vissement du  monde.  C'était  aussi  par  une 
bataille  navale,  la  bataille  d'Actium,  qu'ils 
avaient  tenté  de  se  disputer  l'empire;  la 
perte  de  cette  bataille  avait  livré  l'univers  à 
César. 
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XXXV 


Napoléon  avait  accumulé  depuis  dix-huit 
mois,  dans  tous  les  ports  français  ou  hol- 
landais qui  bordent  la  Manche,  les  menaces 
et  les  moyens  d'une  descente  en  Angleterre. 
L'innombrable  flottille  de  ses  chaloupes 
canonnières,  rassemblées  autour  de  Boulo- 
gne et  prêtes  à  embarquer  ses  troupes  cam- 
pées sur  le  rivage,  pouvaient,  à  un  jour  de 
fortune,  jeter  un  immense  pont  mobile  sur 
ce  bras  de  mer,  et  verser  en  quelques  heu- 
res sur  le  rivage  britannique  une  de  ces 
armées  aussi  irrésistibles  sur  la  terre  que 
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les  flottes  de  l'Angleterre  étaient  irrésisti- 
bles sur  l'Océan.  Quel  que  fût  le  patriotisme 
de  cette  île,  devenue,  par  le  génie  de  ses 
enfants,  le  plus  merveilleux  foyer  de  travail, 
de  richesse,  de  navigation  et  de  civilisation 
de  tous  les  siècles ,  si  on  compare  son 
influence  sur  l'univers  à  son  étendue  géo- 
graphique, il  n'était  guère  douteux  que  deux 
cent  mille  Français  aguerris  et  animés  par 

le  génie  du  conquérant  moderne  n'eussent 
subjugué,  au  moins  pour  un  moment,  la 

Grande-Bretagne,  rasé  ses  forts,  encloué 
ses  canons,  incendié*  ses  arsenaux  mariti- 
mes et  dispersé  au  vent  les  éléments  de  sa 
richesse  et  de  sa  liberté.  Sans  doute  l'An- 
gleterre,   surprise   et  enchaînée  sur   son 


130  NELSON 

propre  territoire,  se  serait  réfugiée  presque 
tout  entière  sur  ses  flottes,  aurait  couvert  la 
Manche  de  ses  citadelles  flottantes,  sur  la 
trace  des  chaloupes  canonnières  de  Napo- 
léon, les  aurait  brûlées  dans  ses  propres 
ports  et  aurait  emprisonné  les  Français 
dans  leur  conquête.  Elle  aurait  obtenu  ainsi 
de  Napoléon  une  retraite  volontaire  et  une 
glorieuse  capitulation  pour  elle-même.  Mais 
la  honte  et  les  calamités  d'une  invasion  à 
Londres  n'en  auraient  pas  moins  pesé  sur 
sa  fortune  et  sur  son  histoire,  et  l'Angle- 
terre, possédée  pendant  quelques  mois  dans 
sa  capitale,  aurait  payé  cher  la  rançon  de 
sang,  de  fer  et  d'or  qu'il  lui  aurait  fallu  pro- 
diguer pour  se  reconquérir. 
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L'Angleterre,  attentive  aux  rassemble- 
ments de  chaloupes  et  de  troupes  de  la 
France,  frémissait  des  conséquences  d'un 
jour  d'audace  dans  l'âme  de  Napoléon , 
d'imprévoyance  dans  une  manœuvre  d'un 
de  ses  amiraux,  de  calme  ou  de  tempête, 
saisi  par  ses  -ennemis  sur  la  mer.  Ses  esca- 
dres couvraient  la  Manche  et  interceptaient 
suffisamment  les  vagues  à  nos  chaloupes 
de  transport ,  coquilles  de  noix ,  selon 
l'expression  dédaigneuse  des  marins,  dont 
une  seule  frégate  de  guerre  pouvait  submer- 
ger des  flottes  entières.  Aussi  le  plan  de 
Napoléon  était  de  n'aventurer  ces  flottilles 
sur  la  mer  qu'après  avoir  rassemblé  de  tous 
les  ports  de  Hollande,  de  France  et  d'Espa- 
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gne,  une  flotte  de  cinquante  ou  soixante 
vaisseaux  de  guerre,  nouvelle  Armada  qui 
se  serait  jetée  dans  la  Manche  pour  y  livrer 
bataille  aux  flottes  de  l'Angleterre  et  pour 
couvrir  d'une  diversion,  par  une  victoire  ou 
même  par  une  défaite,  le  transport  de  son 
armée  de  Boulogne  à  Douvres.  Mais  ces 
vaisseaux,  enfermés  par  les  blocus  supé- 
rieurs des  escadres  britanniques,  les  uns 
dans  l'Escaut,  les  autres  à  Brest,  ceux-ci  à 
Toulon,  ceux-là  à  Cadix,  ne  pouvaient  se 
grouper  en  armée  navale  égale  ou  supérieure 
aux  Anglais  qu'à  force  de  mystère,  de  com- 
binaisons, de  bonheur  et  d'audace  dans  les 
amiraux  qui  les  commandaient.  Aucun  de 
ces  amiraux,  ni  en  France,  ni  en  Hollande, 
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ni  en  Espagne,  n'avait  un  génie  capable  de 
concevoir  ni  d'oser  ces  manœuvres  héroï- 
ques et  désespérées  qui  font  violence  aux 
impossibilités  de  la  fortune,  et  qui  corres- 
pondaient avec  l'impatience  et  l'enthou- 
siasme de  Napoléon.  Braves  de  cœur,  mais 
timides  d'esprit,  tous  fléchissaient  sous  le 
poids  des  responsabilités  qu'on  leur  com- 
mandait d'encourir.  La  guerre  de  terre  ne 
veut  que  de  l'héroïsme,  la  guerre  de  mer 
veut  de  l'héroïsme  et  de  la  science.  Un 
corps  d'armée  vaincu  ou  décimé  se  ralhe, 
se  recrute  et  se  reforme  ;  une  escadre 
échouée  ou  brûlée  engloutit  avec  elle  ceux 
qui  la  montent  et  ne  se  retrouve  qu'en  dé- 
bris fumants  sur  les  flots.  Les  manœuvres 
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d'une  armée  de  terre,  qui  ne  dépendent,  sur 
un  champ  de  bataille,  que  du  coup  d'œil  et 
de  la  voix  d'un  chef,  dépendent,  sur  l'Océan, 
des  vents,  des  distances,  des  matelots,  des 
calmes,  des  tempêtes,  qu'un  génie  ne  peut 
prévoir  ou  surmonter.  Ces  différences  entre 
ses  armées  de  terre  et  ses  armées  de  mer 
rendaient  Napoléon  aussi  impérieux  envers 
ses  amiraux  qu'il  était  impérieux  envers  la 
nature  ;  il  les  accusait  des  conditions  de  leur 
art  et  des  résistances  des  éléments.  Déses- 
pérant un  moment  de  la  possibilité  d'une 
réunion  de  ses  escadres  disséminées  en  une 
seule  flotte  dans  la  Manche,  il  avait  médité 
de  faire  sortir  de  Toulon  et  de  Brest  deux 
escadres  séparées  de  soixante  voiles,  por- 
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tant  quarante  mille  combattants,  de  les  di- 
riger chacune  par  une  route  diverse  dans 
la  mer  des  Indes,  et  d'aller  frapper  ainsi  la 
puissance  anglaise  à  l'extrémité  de  l'Orient, 
en  attendant  de  la  frapper  au  cœur.  Ses 
deux  flottes,  dans  sa  pensée,  appelleraient 
inévitablement  sur  leurs  traces  les  escadres 
de  l'Angleterre,  et,  pendant  que  ses  esca- 
dres voleraient  au  secours  de  l'Inde,  la 
Manche,  moins  surveillée  et  moins  infran- 
chissable, ouvrirait  peut-être  passage  à  son 
armée  de  terre. 
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XXXVI 


L'immensité  et  les  lenteurs  de  ce  plan 
avaient  bien  vite  usé  sa  patience.  Il  en  avait 
combiné  un  autre  moins  vaste,  mais  moins 
lent,  et  qui  devait  avoir  de  même  pour  ré- 
sultat de  rassembler  ses  vaisseaux  en  armée 
navale  sur  un  point  distant  de  l'Océan,  et 
d'appeler  la  masse  des  escadres  anglaises 
loin  de  la  Manche,  d'où  il  voulait  à  tout 
prix  les  écarter.  Par  son  ordre,  l'amiral 
Villeneuve,  auquel  il  destinait  le  comman- 
dement supérieur  de  ses  flottes  combinées, 
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était  sorti  de  Toulon  avec  treize  vaisseaux 
et  quelques  frégates.  Il  avait  rallié  les  esca- 
dres espagnoles,  commandées  par  l'amiral 
Gravina,  à  Cadix  ;  de  là  il  avait  franchi  l'At- 
lantique et  avait  rejoint  aux  Antilles  l'esca- 
dre de  l'amiral  Missiessy,  forte  de  six  vais- 
seaux. L'amiral  Gantheaume,  qui  comman- 
dait la  flotte  à  Brest,  devait  profiter  de  la 
première  tempête  qui  éloignerait  l'amiral 
anglais  Gornwalis  de  sa  croisière  devant 
Brest,  pour  rejoindre  Villeneuve,  Gravina 
et  Missiessy  à  la  Martinique.  Cette  flotte 
combinée  ainsi  sous  les  ordres  de  l'amiral 
Villeneuve,  après  avoir  inquiété  les  Anglais 
dans  leurs  possessions  des  Antilles,  devait 
forcer  de  voiles  vers  la  France  au  moment 

8. 
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OÙ  les  escadres  britanniques  seraient  dis* 
persées  à  sa  poursuite,  leur  livrer  bataille 
aux  abords  de  l'Europe,  et  se  je  1er  dans  la 
Manche  victorieuse  ou  vaincue,  pour  y  con- 
courir à  la  descente  en  Angleterre. 

Ce  plan,  exécuté  heureusement  au  mois 
de  juin  par  Villeneuve,  était  resté  incom- 
plet seulement  par  l'immobilité  de  Gan- 
theaume  et  de  la  flotte  de  Brest,  à  qui  la 
constance  des  calmes  n'avait  pas  permis  de 
sortir  de  la  rade.  Villeneuve  rentrait  dans 
les  mers  d'Europe  avec  ordre  de  livrer 
bataille  à  Cornwalis  devant  Brest,  de  déblo- 
quer ainsi  Gantheaume,  de  rallier  cette 
partie  emprisonnée  de  nos  forces  navales, 
et  de  combattre  ensuite  avec  soixante  vais- 
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seaux  de  guerre  réunis  l'armée  navale  des 
Anglais,  quels  que  fussent  sa  force  et  son 
nombre,  à  l'entrée  de  la  Manche. 

«  Les  Anglais,  s'écriait  Napoléon  dans  sa 
confiance,  ne  savent  pas  ce  qui  est  suspendu 
sur  leur  île.  Si  je  suis  maître  douze  heures 
de  la  Manche,  l'Angleterre  a  vécu  !  » 


XXXYIl 

Au  moment  où  il  jetait  ce  cri  de  joie  à  sa 
fortune  et  de  menace  à  la  Grande-Bretagne, 
il  était  à  Boulogne.  Il  avait  sous  les  yeux 
cent  soixante-quatre  mille  hommes  vain- 
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queurs  du  continent  et  dévorant  du  regard 
une  dernière  conquête  ;  il  attendait  d'heure 
en  heure  l'annonce  de  l'approche  de  Ville- 
neuve et  le  bruit  du  canon  de  la  flotte  for- 
çant les  escadres  de  Gornwalis.  Villeneuve, 
en  effet,  revenait  avec  la  flotte  combinée 
vers  les  mers  d'Europe.  Nelson,  à  la  tête  de 
onze  vaisseaux  seulement,  le  cherchait  har- 
diment sur  les  vagues  pour  le  rencontrer, 
comme  autrefois  il  avait  cherché  au  hasard 
Napoléon  sur  la  Méditerranée.  Convaincu 
que  Villeneuve  rentrait  en  Europe,  Nelson 
se  hâtait  d'y  revenir  lui-même,  envoyant 
devant  lui  une  voile  rapide  pour  avertir  le 
gouvernement  anglais  du  danger  qui  mena- 
çait ses  côtes.  Villeneuve,  en  approchant 
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du  Ferrol,  tomba  par  une  épaisse  brume 
dans  l'escadre  de  l'amiral  Galder,  forte  de 
vingt  et  une  voiles.  Les  deux  escadres  se 
livrèrent  un  combat  sans  plan  et  sans  gran- 
deur dans  les  ténèbres  du  brouillard.  Deux 
vaisseaux  espagnols  de  la  flotte  combinée 
restèrent  la  proie  des  Anglais.  Villeneuve, 
au  lieu  de  chercher  le  lendemain  le  sillage 
des  Anglais  et  de  les  vaincre,  comme  il  en 
avait  Tordre,  entra  dans  le  port  du  Ferro,  y 
consuma  les  jours  en  ravitaillement  inutile 
de  ses  vaisseaux,  y  reçut  de  nouveau  l'ordre 
de  débloquer  Brest,  de  rallier  Gantheaume, 
et  de  se  présenter  avec  toutes  ses  voiles 
dans  la  Manche.  Il  répondit  qu'il  allait  obéir  ; 
mais,  convaincu  que  Nelson,  Galder  et  Corn- 
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walis  réunis  l'attendaient  dans  l'Océan  pour 
l'anéantir,  il  fit  voile  pour  Cadix  au  lieu  de 
faire  voile  vers  Brest  et  vers  Napoléon,  et 
y  enferma  ses  escadres  dans  une  ruineuse 
inaction. 


XXXVIII 

C'était  l'instant  décisif  que  l'hésitation  de 
son  amiral  coûtait  à  Napoléon.  Une  lui  res- 
tait que  peu  d'heures  pour  prévenir  la  dé- 
claration de  guerre  de  l'Autriche  et  l'insur- 
rection de  l'Allemagne  entière,  fomentée 
et  soldée  parle  génie  patriotique  de  M.  Pitt, 
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dont  l'or  et  la  politique  sauvaient  depuis 
tant  d'années  son  pays.  Napoléon  ne  doutait 
pas  que  Villeneuve  ne  fût  dans  les  eaux  de 
Brest. 

«  Partez!  écrivait-il  coup  sur  coup  à 
l'amiral  Gantheaume,  emprisonné  depuis 
tant  de  mois  dans  ce  port,  et  à  qui  Ville- 
neuve venait  rouvrir  enfin  l'Océan  ;  partez, 
et  accourez  ici  :  nous  aurons  vengé  en  un 
jour  six  siècles  d'infériorité  et  de  honte! 
Jamais,  pour  un  plus  grand  résultat,  mes 
soldats  de  terre  et  de  mer  n'auront  exposé 
leur  vie  !»  * 

«  Partez  !  écrivait-il  du  même  style  à  Vil- 
leneuve ;  partez,  et  ne  perdez  pas  un  instant, 
et  avec  mes  escadres  réunies  entrez  dans  la 
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Manche  1  Nous  sommes  tous  prêts,  tout  est 
embarqué  pour  la  descente  !  Partez  !  et  en 
vingt-quatre  heures  tout  est  terminé  !  » 


XXXIX 

On  sent  dans  le  style  la  fièvre  du  cœur  et 
la  volonté.  Tout  fut  perdu.  Napoléon  apprit 
le  lendemain  la  stupeur  de  Villeneuve  à 
Cadix  et  l'immobilité  forcée  de  Gan- 
theaume.  ^ 

«  Villeneuve j  s'écriait-il  dans  sa  fureur 
qui  se  vengeait  des  choses  en  injures  contre 
les  hommes,  Villeneuve  n'est  pas  digne  de 
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commander  seulement  une  frégate  !  C'est 
un  homme  aveuglé  par  la  peur  !  » 

Il  lui  prodigua  devant  son  ministre  de  la 
marine  les  noms  de  lâche  ou  de  traître. 
Dans  un  tel  moment  et  pour  un  tel  homme, 
toutes  les  prudences  qui  rompaient  ses 
plans  étaient  lâchetés,  toutes  les  contrarié- 
tés de  la  fortune  étaient  trahisons. 

«  C'en  estfait,  écrivait-il  à  l'instant  àM.de 
Talleyrand,  son  ministre  des  affaires  étran- 
gères, mes  flottes  sont  perdues  de  vue  sur 
l'Océan  ;  si  elles  reviennent  dans  la  Manche, 
il  en  est  temps  encore,  je  m'embarque,  je 
descends  en  Angleterre,  je  coupe  à  Londres 
le  nœud  des  coalitions.  Si,  au  contraire, 
mes  amiraux  manquent  de  caractère  et  ma- 

9 


1Z|6  NELSON 

nœu\Tent  mal,  j'entre  avec  deux  cent  mille 
hommes  en  Allemagne,  je  prends  Vienne, 
je  chasse  les  Bourbons  de  Naples,  et,  le 
continent  pacifié,  je  reviens  sur  l'Océan  et 
j'y  conquiers  la  paix  maritime!  » 

Il  ne  resta  pas  longtemps  dans  l'incerti- 
tude. Le  courrier  qui  lui  apportait  la  nou- 
velle de  la  retraite  de  Villeneuve  à  Cadix  le 
trouva  au  bord  de  la  mer,  dévorant  du  re- 
gard les  côtes  d'Angleterre,  qu'un  soleil 
d'été  lui  montrait  blanchissantes  au-dessus 
de  la  brume  du  matin.  Des  imprécations  de 
rage  contre  Villeneuve  éclatèrent  de  ses 
lèvres  à  la  lecture  de  ses  dépêches  ;  il  les 
jeta  avec  impatience  dans  les  flots,  et,  nou- 
veau Xerxès,  il  aurait  fait  battre  cet  autre 
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Hellespont,  que  la  pusillanimité  de  ses 
amiraux,  disait-il,  lui  fermait  plus  que  la 
nature.  II  ordonna  à  son  ministre  de  la  ma- 
rine de  remplacer  cet  amiral  malhabile  ou 
malheureux  par  l'amiral  Rosily,  et,  retour- 
nant à  l'instant  toutes  ses  pensées  vers  l'Au- 
triche, il  marcha  par  toutes  les  routes  sur 
Ulm,  avec  une  armée  de  deux  cent  cin- 
quante mille  combattants.  La  victoire  ne 
tarda  pas  à  le  consoler  sur  terre  de  ses  rêves 
évanouis  sur  l'Océan. 
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XL 

Cependant  Villeneuve,  redoutant  la  colère 
de  Napoléon,  dont  les  éclats  étaient  venus 
jusqu'à  lui,  quoique  adoucis  par  l'indul- 
gence et  les  ménagements  du  ministre  de 
la  marine  Decrès,  tremblait  dans  Cadix 
d'être  déshonoré  aux  yeux  des  flottes  et  de 
la  France  par  une  destitution  déjà  ordonnée 
par  Napoléon,  mais  que  Decrès  lui  dérobait 
encore.  Il  ravitaillait  ses  escadres,  il  exer- 
çait ses  matelots,  il  cimentait  avec  les  ami- 
raux espagnols    Gravina  et  Cisneros  une 
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confraternité  d'armes  qui  ne  faisait  des  deux 
flottes  qu'une  seule  nation.  Il  espérait,  après 
avoir  formé  et  aguerri  ainsi  son  armée 
navale,  reprendre  la  mer  avec  une  supério- 
rité de  nombre  et  une  égalité  de  tactique 
qui  lui  permettraient  de  reconquérir  en  un 
jour  la  gloire  perdue  par  tant  d'hésitation. 
Ce  fut  dans  ces  dispositions  de  son  âme 
flottante  entre  le  désespoir  du  passé  et  l'es- 
poir de  l'avenir  que  Villeneuve  apprit  l'ar- 
rivée soudaine  à  Madrid  de  l'amiral  Rosily  ; 
la  rumeur  publique  disait  Rosily  destiné  à 
prendre  bientôt  le  commandement  en  chef 
des  flottes  combinées.  A  cette  rumeur,  qui 
arrive  de  Madrid  jusqu'à  Cadix,  Villeneuve 
n'hésite  plus,  il  veut  ou  prévenir  le  déshon- 
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neur  de  son  remplacement  par  une  victoire 
qui  le  cou^Te  ou  qui  le  venge  de  la  disgrâce 
de  Napoléon,  ou  périr  du  moins  dans  une 
défaite  glorieuse  qui  honore  son  malheur 
par  sa  mort.  Il  sort  le  19  octobre  de  la  rade 
de  Cadix,  à  la  tète  de  quarante-deux  vais- 
seaux ou  frégates  de  guerre,  et  vogue  vers 
le  détroit  de  Gilbraltar,  au  hasard  de  s'y  bri- 
ser contre  la  flotte  de  Nelson. 


XLI 

Revenons  au  héros  de  l'Angleterre.  Nous 
avons  vu  qu'après  avoir  parcouru  depuis 
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deux  ans  l'Océan  et  la  Méditerranée  dans 
tous  les  sens  à  la  poursuite  des  flottes  fran- 
çaises combinées,  qui  ne  lui  avaient  échappé 
qu'en  restant  enfermées  dans  Brest  ou  en 
s'emprisonnant  elles-mêmes  dans  la  rade 
de  Cadix,  Nelson,  qui  n'avait  pas  quitté  le 
pont  de  son  vaisseau  une  seule  fois  en  trois 
ans,  était  rentré  à  Portsmouth  pour  prendre 
quelques  mois  de  repos  dans  la  sécurité  où 
se  reposait  enfin  sa  patrie.  Lassé  de  triom- 
phes, comblé  de  fortune,  rassasié  de  gloire, 
mutilé  de  coups,  épuisé  de  santé,  altéré 
d'amour,  son  seul  désir  alors  était  de  jouir, 
dans  la  solitude  de  la  campagne  et  dans  la 
société  d'une  femme  adorée,  des  jours  que 
ses  blessures  et  ses  fatigues  lui  laissaient 
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encore  à  vivre.  Il  avait  fait  transporter  tous 
ses  trésors  et  tous  ses  meubles  dans  sa 
maison  de  campagne  de  Merton.  La  pré- 
sence de  lady  Hamilton,  de  sa  fille  et  de  ses 
sœurs,  lui  préparait,  dans  cette  retraite, 
toute  la  félicité  intérieure  dont  on  peut 
jouir  dans  le  remords. 

Il  y  était  établi  depuis  peu  de  jours,  et  il 
en  savourait  délicieusement  la  solitude, 
quand  un  matin  de  l'automne,  avant  le  lever 
du  soleil,  on  frappa  à  la  porte  de  son  ermi- 
tage. Nelson,  selon  ses  habitudes  de  bord 
qu'il  avait  conservées  à  terre,  ne  donnait  au 
sommeil  que  des  heures  courtes  et  interrom- 
pues; il  était  déjà  levé  et  habillé.  Il  fit  ou- 
vrir, un  homme  entra  ;  c'était  un  desofïiciers 
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de  vaisseau  de  son  escadre,  le  capitaine 
Blackwood,  qui  lui  apportait  des  dépêches 
de  l'amirauté. 

«  Je  suis  sûr,  dit  Nelson  à  Blackwood, 
que  je  pressens  ce  que  vous  allez  m'appren- 
dre.  Ce  sont  des  nouvelles  des  Hottes  espa- 
gnole et  française  combinées,  et  je  vois  que 
ce  sera  encore  à  moi  de  les  anéantir  !  » 

Blackwood,  en  effet,  apprit  à  Nelson  que 
les  flottes,  après  une  relâche  à  Vigo,  s'é- 
taient abritées  pour  se  refaire  et  pour  se 
réarmer  à  Cadix. 

«  Eh  bien,  comptez,  s'écria  Nelson  avec 
la  confiance  acquise  par  tant  de  triomphes, 
que  je  donnerai  encore  une  leçon  à  Ville- 
neuve! » 
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Il  se  disposa  sans  bruit  à  partir  pour  Lon- 
dres et  à  offrir  son  bras  à  son  pays.  Mais, 
ému  d'avance  de  la  douleur  que  son  éloi- 
gnement  allait  causer  à  lady  Hamilton  et  à 
ses  sœurs,  il  manqua  de  courage  pour  leur 
révéler  les  dépêches  qu'il  avait  reçues  pen- 
dant leur  sommeil,  et  la  résolution  qu'il 
avait  prise  de  sacrifier  son  repos  et  leur 
bonheur  à  une  nouvelle  gloire.  Il  s'efforça 
de  détourner  la  conversation  sur  des  sujets 
indifférents  pour  leur  dérober  la  préoccu- 
pation et  la  tristesse  de  son  âme.  Lady 
Hamilton,  avec  la  pénétration  naturelle  de 
l'amour,  ne  s'y  laissa  pas  tromper.  Elle  en- 
traîna Nelson  dans  une  allée  écartée  du  jar- 
din qu'il  appelait  son  banc  de  quart,  et  lui 
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demanda  tendrement  le  sujet  de  sa  peine. 

«  Je  n'ai  point  de  peine,  répondit  Nelson 
en  s'élïorçant  de  sourire  ;  la  félicité  dont  je 
jouis  est  sans  nuages  :  je  vis  dans  le  sein 
de  l'amour  et  entouré  de  ma  famille  ;  l'air 
et  le  calme  des  champs  rétablissent  de  jour 
en  jour  ma  santé,  qui  me  promet  des  années 
prolongées  par  le  bonheur.  Je  ne  change- 
rais pas  ma  retraite  contre  le  palais  du  roi 
d'Angleterre  1  » 

Lady  Hamilton  ne  se  paya  pas  de  ces  sul)- 
terfuges  de  la  tendresse  embarrassée  de 
Nelson  ;  elle  lui  dit  qu'elle  lisait  mieux  que 
lui-même  dans  sa  pensée,  qu'il  avait  appris 
des  nouvelles  des  flottes  combinées,  qu'il 
regardait  d'avance  ces  derniers  vaisseaux  de 
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la  France  et  de  l'Espagne  comme  sa  conquête 
légitime  et  comme  la  propriété  de  sa  gloire, 
qu'il  se  rongerait  d'envie  et  de  regrets  si  un 
autre  amiral  que  lui  accomplissait  ce  triom- 
phe, qu'il  regardait  avec  raison  ces  flottes 
comme  le  prix  de  ces  deux  années  passées 
sur  toutes  les  vagues  de  l'Océan  et  comme 
la  récompense  d'une  si  longue  et  si  glorieuse 
poursuite. 

«  Cher  Nelson,  ajouta-t-elle  les  larmes 
aux  yeux,  quel  que  soit  pour  nous  le  déchi- 
rement d'une  si  cruelle  séparation  après  une 
réunion  si  courte,  offrez  sans  hésiter  vos 
services  à  votre  pays  ;  ils  seront  acceptés; 
vous  recouvrerez  la  tranquillité  de  votre  âme 
et  après  une  dernière  et  glorieuse  victoire, 
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i^'ous  reviendrez  être  heureux  ici,  avec 
nous  !  » 

Nelson  "  s'attendrit  lui-même  jusqu'aux 
larmes  à  ces  paroles  d'une  femme  qui  lui  ar- 
rachait si  doucement  son  secret  et  qui  ne 
voulait  pas  de  bonheur  même  au  prix  de  la 
gloire  de  son  héros  I 

«  Généreuse  Emma!  s'écria-t-il,  tendre  et 
magnanime  Emma  !  ah  !  s'il  n'y  avait  plus 
d'Emma,  il  n'y  aurait  plus  de  Nelson  dans 
le  monde  !  » 
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XLII 

Nelson  partit  dans  la  journée  pour  Lon- 
dres. On  l'y  attendait.  On  lui  donna  le  choix 
des  vaisseaux,  des  amiraux,  des  capitaines 
dont  il  formerait  sa  flotte.  Les  préparatifs 
eurent  la  promptitude  de  sa  pensée.  Il  s'irri- 
tait de  toute  heure  perdue  qui  pouvaient 
donner  à  Villeneuve  l'occasion  de  sortir  de 
Cadix  et  de  s'élancer  vers  les  Indes  ou  vers 
les  Antilles.  Il  fit  mettre  son  pavillon  d'ami- 
ral sur  le  même  vaisseau  qui  lui  avait  tant 
de  fois  porté  bonheur  pendant  les  années 
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qu'il  venait  de  passer  à  son  bord.  Au  mo- 
ment d'y  monter,  un  glorieux  ou  funèbre 
pressentiment  parut  l'y  saisir.  Il  fit  appeler 
le  gardien  de  ses  meubles  déposés  à  Lon- 
dres, et  il  lui  ordonna  de  faire  graver  son 
histoire  dans  une  courte  épitaphe  sur  le 
cercueil  creusé  dans  le  mât  du  vaisseau  con- 
quis d'Aboukir,  mât  dont  le  capitaine  Hal- 
vv^ell  lui  avait  fait  présent  après  la  vic- 
toire : 

«  J'en  aurai  besoin  à  mon  retour,  dit-il 
d'un  accent  prophétique.  L'image  de  la 
mort  était  devant  lui  ;  il  ne  la  redoutait  pas 
pour  lui-même,  mais  il  pensait  au  deuil  de 
son  vieux  père  et  de  lady  Hamilton. 

«  J'ai  quilté  cette  nuit  ce  cher  et  trois  fois 
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cher  séjour  de  Merton,  lit-on  dans  sonjour- 
nal,  à  la  date  du  14  septembre  1805,  cette 
maison  oii  je  laisse  tout  ce  qui  m'attache  à 
la  vie,  pour  aller  servir  mon  roi  et  ma  patrie  ! 
Puisse  le  grand  Dieu,  devant  lequel  jem'in- 
cline,  me  rendre  digne  des  grandes  choses 
que  mon  pays  attend  de  moi  !  S'il  permet 
que  je  revienne  ici  après  avoir  accompli  mon 
devoir,  mes  actions  de  grâce  devant  le  trône 
de  sa  miséricorde  ne  cesseront  pas  pendant 
que  je  vivrai;  si,  au  contraire,  c'est  l'ordre 
de  sa  bonne  et  sage  providence  d'abréger 
mes  jours  sur  cette  terre,  je  m'y  soumets 
avec  une  complète  résignation,  lAein  de 
confiance  dans  l'espoir  qu'il  voudra  bien 
protéger  après  moi  tous  ceux  que  je  laisse 
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en  arrière  !  Que  sa  volonté  s'accomplisse  1 
Amen!  amen!  amen!  » 

On  voit  que  les  faiblesses  et  le  désordre  du 
cœur  n'avaient  point  obscurci  dans  ce  grand 
homme  l'idée  et  le  sentiment  qui  font  la 
seule  vraie  grandeur  de  l'humanité,  et  que 
l'héroïsme  et  la  piété  se  fortifiaient  l'un  par 
l'autre  dans  son  cœur. 


XLIII 

Son  embarquement  sur  le  Victory ,  à 
Portsmouth,  fut  un  triomphe.  Le  peuple  de 
la  côte  lui  fit  un  cortège  d'un  million  d'hom- 
mes jusqu'à  son  vaisseau.  Les  applaudisse- 
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ments  et  les  sanglols  se  mêlaient  sur  les 
vagues  au  bruit  des  saluts  de  la  flotte  à  son 
chef.  L'Angleterre  tout  entière,  si  grande 
parce  qu'elle  est  reconnaissante,  semblait 
avoir  le  double  pressentiment  de  la  victoire 
et  de  la  perte  de  son  héros.  La  gloire  de  Nel- 
son était  descendue,  par  les  récits  des  mate- 
lots, jusque  dans  le  fond  des  peuples  :  Cha- 
que Anglais  croyait  lui  devoir  son  foyer,  son 
champ,  son  orgueil.  Sa  popularité  était  du 
patriotisme,  son  nom  était  le  paladium  de 
sa  patrie.  Thémistocle  mutité  de  l'Angle- 
terre, chacun  voulait  graver  dans  sa  mé- 
moire, au  départ,  l'image  du  sauveur  de  son 
pays.  Lestroupes furent  obligées  d'employer 
les  armes  pour  l'arracher  à  l'enthousiasme 


NELSON  163 

de  ia  multitude  qui  le  suivait  jusque  dans 
les  flots. 


XLIV 

Les  escadres  anglaises  qu'il  rallia  sur  sa 
route  et  la  flotte  de  la  Méditerranée,  dont  il 
venait  prendre  le  commandement,  le  reçu- 
rent comme  le  peuple  de  Porstmouth  l'avait 
perdu,  avec  des  frénésies  d'enthousiasme.  Il 
portait  la  victoire  dans  son  nom.  Arrivé  le 
22  septembre  devant  Cadix,  Nelson  apprit 
avec  des  transports  de  joie  que  Villneuve  y 
était  encore  ;  il  croisa  avec  son  armée  à  une 
dislance   suffisante  des  terres  pour  que  sa 
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flotte  ne  fût  pas  aperçue  des  cotes  d'Espagne, 
et  pour  encourager  par  une  mer  vide  la  sor- 
tie des  flottes  combinées. 

En  attendant  cette  grande  heure  de  sa  vie 
Xelson  entretint  ses  équipages  dans  des  émo- 
tions d'impatience,  de  patriotisme  et  de 
gloire  qui  devançaient  le  combat.  Il  inspira 
pour  toute  tactique  son  âme  à  sa  flotte.  11  ne 
donna  pour  ordre  de  bataille  que  l'ordre  de 
marche  ordinaire  de  ses  vaisseaux  :  sa  flotte 
sur  deux  lignes  et  une  avant-garde  do  huit 
bâtiments. 

La  seule  manœuvre  recommandée  à  ses 
capitaines  était  de  couper  en  deux  la  ligne 
ennemie  à  la  hauteur  du  dixième  ou  du 
douzième  bâtiment  de  Villeneuve,  vers  l'ex- 
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trémité,  pendant  qu'il  fondrait  lui-même 
sur  le  centre  et  que  son  avant-garde  com- 
battrait la  tète. 

ft  Mais  comme  la  fumée  des  bordées, 
ajouta- t-il  dans  son  ordre  du  jour,  pourra 
dérober  les  signaux  et  les  ordres,  chaque 
capitaine  sera  sûr  de  bien  faire  en  s' attachant 
au  vaisseau  ennemi  qui  se  trouvera  en  face 
de  lui  !  » 

Nelson  ordonnait  à  la  fin  de  ses  instruc- 
tions qu'on  lui  communiquât  à  l'instant  les 
noms  de  chaque  officier,  soldat  ou  matelot 
tué  ou  blessé  dans  le  combat,  afin  que  ces 
noms,  envoyés  par  lui  à  l'Angleterre,  y  fus- 
sent l'objet  des  prières  et  de  la  reconnais- 
sance de  la  patrie  ! 


166  NELSON 


XLV 

Le  20  octobre,  à  l'aurore,  les  frégates 
échelonnées  par  Nelson  sur  la  mer,  depuis 
les  côtes  d'Espagne  jusqu'à  la  flotte  anglaise 
que  ces  frégates  servaient  à  la  fois  à  éclai- 
rer et  à  masquer,  annoncèrent  par  leurs  si- 
gnaux que  la  flotte  combinée  sortait  de  la 
rade  de  Cadix,  D'heure  en  heure,  elles  lui 
signalaientla  marche  ou  les  bordées  de  cette 
armée  navale,  qui  paraissait  indécise  encore 
si  elle  se  dirigerait  vers  le  détroit  ou  vers 
l'Océan.  Le  soir,  un  vent  lourd  du  sud-ouest 
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parut  contrarier  ses  mouvements  et  la  faire 
virer  de  bord  pour  rentrer  à  Cadix.  Dans 
tous  les  cas,  il  était  évident  que  la  flotte 
combinée  voulait  garder  libre  derrière  elle 
la  mer  de  Cadix,  afin  d'avoir  sa  retraite  assu- 
rée dans  la  rade.  Nelson  passa  tour  à  tour  de 
l'espoir  au  découragement,  à  la  réception  de 
ces  signaux.La  nuit  lui  déroba  son  mystère. 
Debout  sur  le  pont  de  son  vaisseau  avant 
la  première  aube  du  jour,  les  premiers  si- 
gnaux de  ses  frégates  qu'il  put  apercevoir 
lui  apprirent  que  la  flotte  combinée  tenait 
encore  la  mer  et  qu'elle  faisait  route  vers  le 
nord.  Il  frémit  d'ardeur  et  lança  lui-même 
toutes  ses  voiles  un  peu  obliquement  vers 
le  même  point  de  l'borizou. 


168  NELSON 

Au  lever  du  soleil,  le  commandant  de 
l'Euryalc  ,  Blackwood,  ami  particulier  de 
l'amiral,  lui  fit  le  signal  télégraphique  d'un 
changement  de  direction  dans  la  marche  de 
Villeneuve.  La  flotte  combinée  paraissait 
revenir  au  sud  et  au  détroit. 

«  C'est  ce  que  je  ne  lui  permettrai  pas  de 
faire,  si  cela  est  au  pouvoir  de  Nelson,  «écri- 
vit l'amiral  sur  son  journal  en  rentrant  dans 
sa  galerie. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  soleil,  qui 
se  levait  sur  un  horizon  moite  mais  serein , 
frappant  sur  les  voiles  hautes  de  l'escadre 
combinée,  les  fit  émerger  une  à  une  de  la 
brume.  Le  jour  montra  à  Nelson  et  à  ses 
équipages  l'immense  ligne  de  mâts  chargés 
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de  voiles  des  quarante-deux  vaisseaux  et  des 
huit  frégates  de  Villeneuve.  Huit  lieues  de 
mer  séparaient  à  peine  les  deux  armées  ;  un 
vent  maniable  et  doux  enflait  les  voiles. 
Une  mer  creuse  et  lourde,  à  longues  lames, 
mais  sans  écume,  battait  les  flancs  des  bâti- 
ments avec  des  murmures  qu'allaient  cou- 
vrir bientôt  les  mugissements  des  bordées. 
C'était  la  matinée  du  21  octobre,  jour  augu- 
rai et  heureux ,  fêté  dans  la  famille  de  Nel- 
son. Ce  même  jour  et  à  la  même  heure,  son 
oncle  et  son  protecteur ,  le  capitaine  Suck- 
ling,  avait  signalé  sa  carrière  militaire  par 
un  combat  naval  dont  quatre  vaisseaux  fran- 
çais avaient  été  le  prix.  Nelson  avait  la  su- 
perstition de  tous  les  grands  hommes.  Ils  sen- 

10 
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tent  mieux  que  les  autres  la  disproportion 
entre  leur  faiblesse  réelle  et  les  grandes 
choses  qui  s'accomplissent  par  eux  ;  ils  at- 
tribuent avec  raison,  les  uns  à  la  fortune , 
les  autres  à  la  Providence,  d'autres  plus  fol- 
lement à  des  retours  périodiques  de  jours 
heureux  ou  malheureux ,  une  influence  oc- 
culte sur  leur  destinée.  Les  anniversaires, 
pour  les  grands  hommes,  sont  la  reconnais- 
sance forcée  de  l'action  supérieure  de  Dieu 
dans  les  choses  humaines.  Nelson  avait 
cette  religion  des  héros  :  il  ne  douta  pas  de 
la  victoire  en  s'apercevant  que  le  hasard  lui 
présentait  la  bataille  dans  un  jour  si  heureux 
pour  son  nom. 
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XLYÏ 

Pendant  que  la  flotte  anglaise  déployait 
toute  sa  toile  pour  dévorer  l'espace  entre 
elle  et  la  flotte  combinée,  Nelson  sur  la  Vie- 
tour  en  tête  de  la  colonne  de  droite,  Gollin- 
gwood  sur  le  Royal-Souverain  en  tête  de  la 
colonne  de  gauche,  Nelson,  redescendu  dans 
sa  chambre,  prit  la  plume  et  répandit  son 
âme  devant  Dieu.  Il  écrivit  d'abord  sur  son 
livre-journal  la  prière  suivante  : 

«  Puisse  le  grand  Dieu  ,  devant  lequel  je 
m'anéantis  en  adoration,  accorder  à  mon 
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pays ,  dans  l'intérêt  général  de  l'Europe  op- 
primée, une  grande  et  glorieuse  victoire,  et 
puisse-t-il,  par  sa  grâce,  ne  tenir  cette  vic- 
toire par  aucune  faute  d'aucun  de  ceux  qui 
vont  combattre  et  triompher  !  Puisse  l'hu- 
manité, après  la  victoire,  être  le  trait  domi- 
nant de  la  flotte  britannique  I  Quant  à  moi 
personnellement,  je  remets  ma  vie  à  celui 
qui  me  l'a  donnée.  Que  ses  bénédictions  re- 
posent sur  ce  que  je  vais  entreprendre  pour 
servir  fidèlement  mon  pays  !  Je  confie  et 
j'abandonne  à  lui  seul  moi  et  la  juste  cause 
qu'il  a  daigné  me  charger  en  ce  jour  de  dé- 
fendre !  Ainsi  soit-il  !  ainsi  soit-il  !  ainsi 
soit-il  ! 
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XLVII 

Après  cette  invocation  et  cette  résignation 
de  sa  vie  à  son  créateur ,  Nelson ,  revenant 
par  la  pensée  unique  et  obstinée  de  sa  vie  à 
celle  qui  en  avait  fait  à  la  fois  le  charme  et 
le  remords,  mais  dont  l'image  se  plaçait  en- 
core en  ce  moment  entre  la  mort  et  lui, 
écrivit  sur  son  journal  la  note  suivante,  en 
forme  de  testament  ou  de  dernier  vœu  à 
son  pays  : 


10. 
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•  22  octobre  1805,  en  vue  des  flottes  combinées 
de  France  et  d'Espagne,  et  à  en\iron  dix 
milles  de  distance  entre  nous. 


»  Considérant  que  les  éminents  services 
d'Emma  Hamilton,  veuve  de  sir  William 
Hamilton  ,  ont  été  les  plus  grands  que  je 
connaisse  rendus  au  roi  et  au  pays ,  sans 
qu'elle  en  ait  jamais  reçu  aucune  récom- 
pense ni  de  son  pays  ni  de  son  roi  : 

«  La  première  fois  quaut  elle  obtint  com- 
munication de  la  cour  de  Naples,  en  1796 , 
d'une  lettre  menaçante  du  roi  d'Espagne  à 
son  frère  le  roi  de  Naples,  et  que  la  com- 
munication de  cette  lettre  confidentielle  au 
ministre  anglais  lui  fit  prendre  des  mesures 


NELSON  175 

nécessaires  au  salut  de  l'Augleterre  contre 
l'Espagne  ; 

»  La  seconde  fois,  quand  elle  obtint ,  par 
son  ascendant  sur  la  reine  de  Naples,  pour 
la  flotte  anglaise  que  je  commandais  ,  les 
secours,  les  vivres  et  les  munitions,  sansles- 
quels'cette  flotte  n'aurait  jamais  pu  faire  voile 
de  nouveau  pour  la  côte  d'Eg^^pte  et  détruire 
à  ALoukir  l'armée  navale  de  Bonaparte... 

»  S'il  eût  été  en  ma  puissance  de  recom- 
penser dignement  de  tels  services,  je  l'au- 
rais fait  moi-même,  et  je  n'aurais  pas  invo- 
qué pour  elle  la  munificence  de  ma  patrie  ; 
mais,  comme  cela  est  au-dessus  de  ma  puis- 
sance, je  laisse  Emma  Hamilton  à  mon  pays 
et  à  mon  souverain  comme  un  legs  à  acquit- 
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ter,  afm  qu'ils  lui  fassent  une  convenable 
munificence  pour  maintenir  son  rang  dans 
la  vie. 

»  Je  lègue  aussi  à  la  munificence  de  mon 
pays  ma  fille  adoptive  Horatia  Nelson 
Thompson,  et  je  désire  qu'elle  ne  porte  à 
l'avenir  que  le  seul  nom  d'Horatia  Nelson. 

»  Voilà  les  seules  grâces  que  je  demande 
à  mon  roi  et  à  mon  pays,  au  moment  où  je 
vais  combattre  leurs  ennemis!...  Que  Dieu 
bénisse  mon  roi  et  ma  patrie  ,  et  tous  ceux 
qui  me  sont  si  chers  sur  la  terre  !  Quant  à 
ma  famille ,  je  n'ai  pas  besoin  de  la  recom- 
mander ici  ;  elle  sera,  je  n'en  puis  douter, 
l'objet  de  la  plus  éclatante  libéralité!  « 

Nelson,  après  avoir  signé  cette  note ,  ap- 
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pela  le  capitaine  de  la  Victoire ,  Hardy,  et  le 
capitaine  Blackwood,  de  l'Euryale^  et  les 
pria  de  signer  ce  monument  de  sa  tendresse 
et  de  ses  vœux  après  lui ,  afin  de  constater 
l'authenticité  de  cette  page  de  son  journal. 
Ses  deux  amis  signèrent  selon  ses  désirs. 


XLVIII 


Horatia  Nelson,  dont  il  parlait  dans  ce 
testament  comme  de  sa  fille  adoptive ,  était 
son  enfant  ;  elle  était  âgée  de  cinq  ans  et 
vivait  à  Merton  sous  les  soins  de  lady  Ha- 
milton,  sa  mère.  Les  dernières  minutes  du 
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séjour  de  Nelson  à  Merton  avaient  été  em- 
ployées par  lui  en  prières  à  genoux  devant 
le  berceau  de  sa  fille  endormie.  Il  associait 
dans  sa  passion  l'enfant  et  la  mère  ;  il  les 
pleurait  d'avance  ensemble  en  s'approchant 
de  sa  dernière  heure.  Semblable  à  Antoine 
entouré  des  statues  de  Cléopâtre  ou  au  ma- 
réchal Berthier  agenouillé  sous  sa  tente  de- 
vant l'image  de  la  belle  Italienne  qu'il  ado- 
rait, Nelson  suspendait  dans  sa  chambre  à 
bord  le  portrait  en  pied  de  lady  Hamilton; 
il  en  portait  un  autre  en  miniature  sous  son 
uniforme ,  contre  son  cœur.  Son  amour , 
comme  celui  des  chevaliers  du  moyen  âge, 
était  une  religion  délirante  de  la  beauté.  Au 
moment  où  l'on  arrimait  les  meubles  du 
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vaisseau  pour  le  combat  et  où  ses  servi- 
teurs détachaient  des  parois  de  sa  galerie  le 
portrait  de  lady  Hamilton  pour  le  descendre 
à  l'abri  des  boulets,  sous  l'entre-pont  : 

«  Prenez  bien  garde  à  mon  ange  gardieni  » 
leur  dit-il  en  regardant  une  dernière  fois 
cette  image. 


XLIX 

Ces  soins  donnés  à  ceux  qui  devaient  lui 
survivre,  Nelson,  entouré  de  ses  compa- 
gnons de  guerre  les  plus  dévoués ,  remonta 
sur  le  pont  pour  ne  plus  penser  qu'a  l'en- 
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nemi.  On  n'observa  en  lui  qu'un  calme  et 
un  sang-froid  intrépides  qui  contrastaient 
avec  son  ardeur  impatiente  et  enjouée  au 
début  d'une  action.  Ce  n'était  plus  l'homme 
brûlant  d'enthousiasme  d'Aboukir  et  répen- 
dant le  feu  de  son  âme  au  milieu  du  feu 
de  ses  bordées. 

On  voyait  la  flotte  combinée  s'avancer  en 
ordre  serré  de  bataille  avec  une  résolution 
et  une  rapidité  qui  raccourcissaient  à  chaque 
vague  la  distance  et  qui  ne  laissaient  plus 
douter  de  la  bataille. 

Nelson  ne  paraissait  douter  ni  de  la  vic- 
toire pour  son  pays  ni  de  la  mort  pour  lui- 
même  ;  il  en  augurait  d'avance  les  résultats 
avec  ses  officiers. 
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«  Combien  de  ces  vaisseaux  rendus  ou 
coulés  vous  paraitront-ils  un  témoignage 
suffisant  pour  nous  d'une  grande  victoire  ? 
dit-il  ,  en  plaisantant ,  à  son  ami  Black- 
wood. 

—  Douze  ou  quinze  ,  répondit  Black- 
wood. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  répliqua  Nelson,  je 
ne  serai  pas  content  à  moins  de  vingt  vais- 
seaux. » 

Un  peu  avant  que  les  deux  flottes  fussent 
à  portée  de  boulet ,  Nelson ,  qui  réservait 
pour  le  moment  suprême  la  harangue  con- 
cise qu'il  avait  coutume  d'adresser  à  ses 
équipages  ,  fit  élever  au  sommet  du  mât  de 

la  Victoire  le  mot  d'ordre  de  la  journée  ,  at- 

11 
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tendu  de  tous  les  matelots.  Cette  harangue, 
immortelle  dans  la  mémoire  des  marins,  ne 
contenait  que  les  trois  mots  qui  mènent  les 
braves  à  la  mort,  la  patrie,  la  confiance  ,  le 
devoir. 

«  L'Angleteere  compte  que  chaque 
homme   fera  son  devoir.  » 

Un  cri  d'admiration  et  d'enthousiasme  sa- 
lua de  vaisseau  en  vaisseau  ces  simples  mots 
portés  de  mâts  en  mâts  à  travers  les  airs  à 
toute  la  flotte.  L'âme  de  Nelson,  que  le  de- 
voir seul  avait  arraché  à  son  repos,  faisait 
appel,  avec  une  mâle  simplicité^  à  ce  senti- 
ment dans  les  autres.  Il  fut  compris  et  ré- 
pondu; l'image  de  la  patrie,  la  voix  du  de- 
voir, la  confiance  dans  le  chef,  passèrent 
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dans  l'âme  des  marins.  L'histoire  a  conservé 
cette  harangue  militaire  comme  un  modèle 
de  la  langue  des  héros  avec  celle  de  Bona- 
parte en  Egypte.  Le  génie  des  deux  armées 
et  des  deux  chefs  se  caractérise  dans  les 
deux  allocutions  : 

«  Du  haut  de  ces  pyramides  quarante  siè- 
cles vous  contemplent  !  »  avait  dit  Bonaparte 
à  ses  soldats.  «L'Angleterre  compte  que  cha- 
que homme  fera  son  devoir,  disait  Nelson 
à  ses  marins.  » 

On  sent  à  la  différence  d'accent  et  d'ému- 
lation donnée  aux  deux  peuples  que  l'un 
pense  à  la  gloire  et  l'autre  aux  foyers.  La 
gloire  de  l'Anglais,  c'est  sa  patrie  ;  celle  du 
Français,  c'est  le  monde.  La  renommée 
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enivre  l'un,  le  devoir  snfïit  à  l'autre  :  la  pos- 
térité distribuera  selon  les  mobiles  et  selon 
les  œuvres. 


«  Et  maintenant,  dit  Nelson,  au  bruit  des 
acclamations  qui  accueillaient  son  ordre  du 
jour  avant  la  bataille,  je  ne  puis  rien  de 
plus.  Que  le  grand  dispensateur  des  événe- 
ments fasse  le  reste  selon  sa  volonté  et 
selon  la  justice  des  causes  !  Je  lui  rends  grâce 
de  cette  grande  occasion  de  faire  moi-même 
mon  devoir!  » 
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Il  portait  sur  son  uniforme  ordinaire  de 
généralissime  les  quatre  étoiles  des  décora- 
tions dont  il  avait  été  gratifié  à  l'étranger  et 
dans  sa  patrie.  Ces  décorations  le  signa- 
laient au  feu  des  tirailleurs  dont  les  Fran- 
çais couvrent  les  haubans,  les  hunes,  et  les 
mâts,  dans  les  combats  de  mer,  pour  éclaircir 
les  rangs  de  l'ennemi.  Sur  le  pont,  les  offi- 
ciers de  Nelson  tremblant  pour  la  vie  de  leur 
chef,  qui  se  posait  ainsi  lui-même  en  butte 
aux  coups  prémédités  de  l'ennemi,  se  com- 
muniquaient à  voix  basse  leur  inquiétude 
sur  une  existence  qui  les  résumait  toutes. 
Ils  s'encourageaient  à  voix  basse  les  uns  les 
autres  à  conjurer  l'amiral  d'enlever  ou  de 
couvrir  ces  insignes.  Nul  ne  l'osa;  on  se 
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souvint  que  dans  une  autre  circonstance  il 
avait  résisté  avec  indignation  à  la  pensée 
de  s'effacer  ainsi  devant  la  mort. 

«  Non  !  non  !  avait-il  répondu ,  j'ai  gagné 
en  honneui'  ces  signes  du  brave,  et  en 
honneur  je  veux  mourir  avec  eux!  » 

On  le  pria  seulement  de  songer  à  son 
rang  de  général  en  chef,  de  ne  pas  s'enga- 
ger le  premier,  comme  un  vaisseau  d'avant- 
garde,  avec  la  masse  serrée  des  vaisseaux 
de  la  flotte  combinée,  et  à  permettre,  en 
diminuant  ses  voiles,  au  vaisseau  le  Lcvia- 
tho.n,  qui  suivait  le  sien,  de  le  dépasser 
et  de  recevoir  le  premier  le  feu  des  Fran- 
çais : 

«  Je  le  veux  bien ,  répondit-il  en  sou- 
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riant;  que  le  Léviathan  passe  avant  moi, 
s'il  le  peut!  » 

Mais  en  même  temps  il  ordonna  au  com- 
mandant Hardy,  son  capitaine  de  pavillon, 
de  forcer  de  voiles,  et  il  fondit  comme  un 
ouragan  sur  la  ligne  française.  Ses  capitai- 
nes quittèrent  alors  le  pont  de  la  Victoire 
pour  retourner  chacun  à  son  vaisseau.  En 
les  congédiant  au  bord  de  l'échelle  de 
poupe,  il  serra  tendrement  la  main  au  ca- 
pitaine Blackwood,  qui  le  félicitait  d'avance 
de  la  victoire  : 

«  Adieu,  Blackwood,  lui  dit-il  tristement 
en  serrant  sa  main,  que  le  Tout-Puissant 
vous  bénisse  I  Je  ne  vous  reverrai  plus.  » 
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Quelques  instants  après,  la  tête  de  co- 
lonne de  l'amiral  Çollingwood,  son  second, 
qui  débordait  par  l'obliquité  de  la  marche 
d'un  demi-mille  la  colonne  commandée  par 
Nelson  lui-même,  fendit  la  ligne  de  bataille 
des  Espagnols  et  des  Français.  Le  vaisseau 
le  Umjal-Souvcrain,  monté  par  Çollingwood, 
se  précipita  sur  le  vaisseau  espagnol  à  trois 
ponts  le  Sant a-Anna ,  et  s' attachant  flanc 
contre  flanc  à  ce  vaisseau,  le  couvrit  de  son 
feu  ,  de  ses  boulets  et  de  sa  fumée. 
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«  Brave  GoUingwood ,  s'écria  Nelson  en 
montrant  cette  trouée  de  flamme  dans  le 
centre  de  l'ennemi  ;  voyez  comme  il  lance 
son  vaisseau  dans  le  feu,  sans  regarder  ni 
devant,  ni  derrière,  ni  à  côté  de  lui  !  Voilà 
la  route  ouverte,  prenez  tous  le  vent  !  » 

Pendant  que  Nelson  s'écriait  ainsi  sur  la 
dunette  de  la  Victoire,  GoUingwood,  ivre 
déjà  du  feu  au  milieu  de  ce  foyer  de  fou- 
dres, s'écriait  de  son  côté,  en  montrant  du 
geste  à  son  capitaine  de  pavillon  Rother- 
ham  le  tourbillon  de  fumée  qui  les  enve- 
loppait : 

«  Ah  !  que  Nelson  serait  heureux ,  s'il 
était  ici  I  » 


H. 
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Il  n'allait  pas  tarder  à  s'y  jeter  lui-même. 
Déjà  les  boulets  de  sept  vaisseaux  de  la 
flotte  combinée  passaient  sur  sa  tête ,  dé- 
chiraient ses  voiles  et  pieu  valent  sur  le  pont 
de  la  Victoire.  Le  premier  qui  tombra  frappé 
de  mort  à  ses  pieds  fut  son  secrétaire  Scott, 
qui  causait  avec  le  capitaine  de  pavillon 
Hardy.  Pendant  qu'on  le  relevait  pour  éloi- 
gner le  cadavre  des  yeux  de  l'amiral,  un 
boulet  ramé  coucha  huit  hommes  coupés 
en  deux  sur  le  pont. 
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«  Gela  est  trop  vif  pour  durer  longtemps, 
dit-il  au  capitaine  Hardy.  » 

Le  vent  d'un  boulet  lui  coupa  la  parole 
et  emporta  un  groupe  de  matelots  entre  le 
capitaine  et  lui.   Mais  la  Victoire,   encore 
muette,  réservait  son  feu  en  avançant  tou- 
jours. Elle  était  foudroyée  à  portée  de  pis- 
tolet à  la  fois  par  le  vaisseau   français  le 
Redoutable,  monté  par  le  capitaine  Lucas, 
par  le  Bucentaure,  vaisseau  à  trois  ponts, 
monté  par  l'amiral  Villeneuve  lui-même , 
enfin  par  le  vaisseau  espagnol  la  Sainte- 
Trinité,  de  cent  cinquante  canons,  la  plus 
vaste  forteresse  flottante  qui  eût  jamais  pesé 
sur  la  mer.  Hardy  demanda  à  l'amiral  le- 
quel de  ces  vaisseaux    il  fallait  aborder 
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corps  à  corps  pour  enfoncer  cette  ligne  de 
feu  et  pour  frayer  la  route  à  sa  colonne. 

«  Le  plus  rapproché,  lui  répondit  Nelson, 
peu  importe;  choisissez  vous-même!  » 

Hardy  ordonna  au  timonnier  de  diriger 
la  Victoire  sur  le  Bcdoutable,  et  de  se  coller 
sabord  contre  sabord  à  ce  vaisseau.  Les 
deux  vaisseaux,  après  avoir  vomi  l'un  con- 
tre l'autre  toute  la  mitraille  de  leurs  flancs, 
se  heurtèrent  d'un  choc  retentissant,  ag- 
gravé par  la  houle,  comme  pour  s'éventrer 
par  l'abordage.  La  force  du  coup  et  celle  du 
vent  qui  s'engouffrait  à  la  fois  dans  cette 
masse  de  voiles  confondues,  firent  reculer 
le  Redoutable  et  entraînèrent  avec  lui  kc  Vic- 
toire. Les  vaisseaux  qui  suivaient  Nelson 
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passèrent  par  l'ouverture  que  ce  vide  lais- 
sait dans  la  ligne  de  bataille,  et,  se  divisant 
après,  les  uns  à  gauche,  les  autres  à  droite, 
séparèrent  en  groupe  confus  les  tronçons 
de  la  vaste  ligne  formée  par  la  flotte  com- 
binée. La  rapidité  de  leurs  mouvements , 
la  sûreté  de  leurs  manœuvres,  le  sang- 
froid  et  l'intrépidité  de  leurs  marins,  l'agi- 
lité de  leurs  voiles,  les  multipliaient  à  leur 
gré  et  en  un  clin  d'œil  partout  où  ils  voyaient 
un  vaisseau  ennemi  à  foudroyer,  un  vaisseau 
anglais  à  secourir  :  la  mer  et  le  vent,  re- 
belles aux  autres,  semblaient  d'intelligence 
avec  ces  maîtres  de  l'Océan.  Nelson  s'en 
liait  maintenant  à  leur  instinct  de  la  victoire 
et  ne  combattait  plus  que  pour  lui-même. 
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Villeneuve,  déjà  brisé  dans  sa  ligne  et 
écrasé  au  centre  par  Nelson  et  ses  quinze 
vaisseaux,  appelait  en  vain  par  des  signaux 
répétés  sur  ses  frégates  les  dix  vaisseaux  de 
son  escadre  de  réserve,  imprudemment  an- 
nulés poUi  le  combat.  Ces  vaisseaux,  immo- 
biles et  comme  pétrifiés  de  stupeur,  con- 
templaient à  distance  l'extrémité  de  leur 
général  et  de  leur  armée,  faisant  de  vains 
efïorts  pour  regagner  le  vent  ;  d'autres,  en 
grand  nombre,  détachés  de  la  ligne,  se  lais- 
saient dériver  à  la  lame  hors  du  champ  de 
bataille,  tirant  de  loin  des  bordées  perdues, 
et  ne  sachant,  faute  d'habitude  et  d'âme 
commune,  risquer  ou  accomplir  aucune 
de  ces  témérités  de  manœuvre  qui  ramé- 
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nenl  des  vaisseaux  souventés  au  combat. 
Cependant  quelques  vaisseaux  héroïques, 
animés  par  des  commandants  au  cœur  de 
bronze,  soutenaient  seuls  le  choc  de  CoUing- 
wood  et  de  Nelson.  Le  capitaine  du  Redou- 
table, Lucas,  digne  de  se  mesurer  avec  un 
héros,  avait  couvert  de  morts  et  de  mou- 
rants le  pont  de  la  Victoire  avant  de  recevoir 
son  choc.  Forcé  de  fermier  ses   batteries 
basses  du  côté  où  Nelson  l'écrasait  de  son 
poids,  parce  que  la  convexité    des  deux 
vaisseaux,  les  faisant  se  toucher  à  la  base, 
ne   laissait   entre  eux,  au  sommet,  qu'un 
intervalle  à  travers  lequel  on  pouvait  pres- 
que se  combattre  corps  à  corps,  Lucas  se 
préparait  à  l'abordage,  et  armait  ses  plus 
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intrépides  marins  pour  fondre  à  la  première 
ouverture  sur  le  bord  de  Nelson.  Le  carnage 
ainsi  rapproché  entre  ces  deux  vaisseaux 
inondait  de  sang  les  deux  ponts.  Une  fumée 
lourde,  que  le  vent  n'avait  plus  la  force  de 
dissiper,  enveloppait  les  vaisseaux  et  les 
combattants  eux-mêmes.  On  tirait  au  hasard 
dans  une  nuit  en  plein  midi,  entrecoupée 
seulement  par  les  éclairs  de  la  fusillade  et 
par  le  tonnerre  des  bordées. 

Mais,  au  moment  où  le  capitaine  français 
jetait  déjà  ses  vergues  sur  les  deux  bords 
des  deux  vaisseaux  pour  en  faire  un  pont 
et  des  échelles  d'abordage  contre  les  flancs 
de  la  Victoire,  un  vaisseau  anglais,  le  Témé- 
raire, commandé  par  le  capitaine  Harvey, 
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accourait  au  secours  de  son  amiral,  et,  se 
plaçant  sur  le  flanc  du  Redoutable,  le  démo- 
lissait de  tous  ses  canons.  Nelson,  s' écartant 
alors  d'une  demi-encâblure,  croisait  son 
feu  avec  le  feu  du  Téméraire  contre  le  Redou- 
table, emportait  son  pavillon  et  éteignait 
trois  fois  le  feu  de  ce  vaisseau  dans  le  sang 
des  Français.  Mais  le  Redoutable,  après  un 
instant  de  silence,  reclouait  d'autres  pavil- 
lons à  ses  mâts  et  rouvrait  son  feu,  comme 
un  mourant  qui  ne  veut  ni  pitié  ni  grâce. 
Ses  tirailleurs,  dispersés  sur  ses  haubans  et 
sur  ses  vergues,  tenaient  à  distance  ses 
vainqueurs. 

Villeneuve,  pendant  ce  duel  entre  Nelson 
et  ses  plus  intrépides  vaisseaux,  combattait 
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lui-même  à  quelques  vagues  de  là  sur  le 
Bucentaure.  Le  mât  de  beaupré  du  Bucen- 
taure,  engagé  au  commencement  de  l'action, 
par  un  accident  de  mer,  dans  la  galerie  de 
poupe  du  colosse  de  la  flotte,  la  Sainte- 
Trinité,  faisait  de  vains  efforts  pour  s'en 
dégager.  Foudroyés  dans  cette  immobilité 
terrible  par  la  Victoire  d'abord  et  par  quatre 
vaisseaux  de  Nelson  ensuite,  ces  deux  vais- 
seaux, armés  ensemble  de  cent  soixante 
pièces  de  canon  et  de  trois  mille  combat- 
tants, écartaient,  par  des  explosions  de  leur 
double  flanc,  les  vaisseaux  qui  les  écrasaient 
à  distance.  Villeneuve,  retrouvant  dans  le 
désespoir  de  sa  situation  et  dans  l'ardeur  du 
champ  de  bataille  la  résolution  qu'on  lui 
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reprochait  de  n'avoir  pas  trouvée  dans  le 
conseil,  égalait  Nelson  en  sang-froid  et  en 
défi  à  la  mort  sur  la  dunette  de  son  bâti- 
ment. Le  feu  de  ses  quatre  vaisseaux  sem- 
blait l'illuminer  et  le  grandir  sur  cet  écueil 
de  la  Sainte-Trinité.  Il  frémissait  de  ne  pou- 
voir se  détacher  pour  aller  porter  lui-même 
à  ses  vaisseaux  inertes  le  reproche  et  le 
courage  de  leur  général.  En  vain  il  con- 
jura l'amiral  espagnol,  commandant  de  la 
Sainte-Trinité,  de  faire  un  appel  suprême 
au  vent  pour  extirper  son  beaupré  du  flanc 
de  la  poupe  qui  le  retenait,  au  risque  d'em- 
porter sa  propre  proue.  La  Sainte-Trinité, 
dont  les  mâts  rasés  par  les  boulets  ne  pou- 
vaient plus  porter  de  voiles,  restait,  comme 
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un  tronc  démembré,  le  jouet  de  la  houle  et 
le  but  de  la  mitraille.  Villeneuve  voyait 
tomber  autour  de  lui  tous  ses  olTiciers  et 
six  cents  hommes  de  son  équipage;  ses 
mâts  eux-mêmes  tombaient  un  à  un,  entraî- 
nant avec  eux  les  haubans,  les  hunes,  les 
vergues,  les  cordages  et  les  dernières  de  ses 
voiles,  linceul  troué  de  cette  carcasse  de 
bâtiment.  Une  bouiïée  de  vent  plus  forte 
déchira  un  instant  le  nuage  derrière  lequel 
le  malheureux  amiral  ne  pouvait  que  con- 
jecturer le  reste  du  combat.  Il  aperçut  la 
moitié  de  ses  vaisseaux,  immobiles  specta- 
teurs de  la  lutte  désespérée  de  leur  escadre  ; 
il  leur  fit  le  signal  de  voguer  au  feu.  Ces 
vaisseaux    étaient    assez   nombreux  pour 
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changer  le  désastre  en  triomphe.  Ils  ne 
comprirent  pas,  ou  au  moins  ils  n'obéirent 
pas  au  geste  qui  les  appelait,  et  continuè- 
rent à  dériver  presque  au  hasard  au  gré  des 
brises  et  loin  du  champ  de  bataille.  Ville- 
neuve, voyant  le  Bucentaure  démembré, 
rasé  comme  un  ponton,  prêt  à  s'engloutir, 
demanda  en  vain  un  canot  à  son  équipage 
et  à  celui  de  la  Sainte-Trinité  pour  voler  lui- 
même  à  sa  réserve  et  pour  la  ramener  au 
combat;  les  canots  suspendus  à  la  poupe, 
percés  de  boulets,  sombraient  en  Louchant 
aux  vagues;  son  vaisseau,  muet,  ne  rendait 
plus  que  de  la  fumée  au  lieu  de  bordées 
par  ses  sabords.  Une  chaloupe  du  vaisseau 
anglais  le  Mars  s'en  approcha  impunément 
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pour  sauver  l'équipage  et  pour  recevoir 
l'amiral.  Villeneuve,  qui  n'avait  pu  trouver 
un  boulet  pour  lui  dans  cette  grêle  et  que 
le  malheur  réservait  au  suicide,  se  rendit 
quand  il  n'eut  plus  ni  un  canon  sous  la 
main  ni  une  planche  sous  les  pieds.  Les 
Anglais  le  reçurent  en  ennemi  désarmé, 
avec  respect  pour  son  infortune  et  pour 
son  courage.  Le  vaisseau  amiral  espagnol 
la  Sainte-Trinité,  abandonné  aussi  par 
les  sept  autres  vaisseaux  de  la  même  nation, 
se  rendit  après  quatre  heures  de  combat 
Intrépide  mais  solitaire.  A  l'aspect  du  pavil- 
lon anglais  arboré  sur  ce  colosse,  l'escadre 
espagnole  se  laissa  dériver  à  la  brise  vers 
les  côtes  de  l'Espagne. 
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LUI 


Après  la  reddition  des  deux  vaisseaux 
amiraux,  les  Anglais  fondirent  avec  leurs 
vaisseaux  libres  et  victorieux  sur  le  reste 
de  la  ligne  du  centre,  égale  encore  en  nom- 
bre et  en  canons  à  l'ennemi.  Ils  la  rompi- 
rent de  nouveau  par  des  manœuvres  plus 
impétueuses,  et,  les  séparant  en  groupes 
d'un  ou  deux  bâtiments  contre  trois,  ils 
livrèrent  autant  de  combats  qu'il  y  avait  de 
vaisseaux  encore  en  bataille.  Là  chacun  des 
commandants  de  ces  bâtiments,  n'ayant  à 


20Û  NELSON 

prendre  conseil  que  de  sa  faiblesse  ou  de 
son  désespoir,  se  signala  isolément  par  des 
timidités  ou  des  e^jploits  qui,  en  ternissant 
ou  en  illustrant  son  nom,  ne  servaient  plus 
au  salut  mais  à  la  gloire  de  la  journée.  Le 
Fougueux,  commandé  successivement  par 
trois  officiers  tués  tour  à  tour  sur  leur 
dunette,  ne  se  rendit  que  quand  son  pont 
fut  couvert  de  quatre  cents  cadavres;  le 
Pluton,  commandé  par  le  capitaine  Gosmao, 
avait  abordé  le  Mars,  vainqueur  du  Bucen- 
taure,  et  allait  délivrer  Villeneuve,  prison- 
nier sur  ce  vaisseau,  quand  ses  deux  mâts 
s'écroulèrent  sous  les  boulets  de  trois  autres 
bâtiments  accourus  au  secours  du  Mars.  Le 
contre-amiral  Magon,  Achille  de  la  flotte 
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combinée,  voguant  au-devant  des  Anglais 
quand  sa  ligne  lléchissait  ou  fuyait  à  leur 
approche,  précipitait  son  vaisseau  sur  le 
Tonnant  de  quatre-vingts  canons,  plongeait 
son  beaupré  dans  les  haubans  du  grand 
mût  du  Tonnant,  et  s'élançait  de  là  sur  le 
gaillard  de  son  ennemi,  quand  les  bordées 
de  deux  autres  vaisseaux  attachés  aussi  à 
ses  flancs  le  couvrirent  de  mitraille  et  le 
forcèrent  à  se  retirer  sur  sa  dunette  derrière 
un  rempart  de  cadavres.  Trois  fois,  la  hache 
d'abordage  à  la  main,  il  refoula  les  Anglais 
qui  avaient  envahi  la  moitié  de  son  pont, 
trois  fois  il  les  rejeta  de  ses  bordages  dans 
la  mer.  Frappé  d'un  biscaïen  au  bras  gau- 
che, il  combattait  encore  du  bras  droit. 

12 
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Un  autre  biscaïen  lui  fracasse  la  jambe,  on 
l'emporte  sous  l'entre-pont  pour  étancher 
son  sang,  mais  les  déchirures  des  flancs  du 
Pluton  laissaient  passer  la  mitraille  jusque 
dans  cet  asile  des  blessés;  une  balle  lui 
perça  la  poitrine  et  retendit  mort  entre  les 
bras  de  ceux  qui  le  soutenaient.  Son  vais- 
seau ne  se  rendit  que  sur  son  cadavre.  Huit 
autres  succombèrent  comme  lui. 

L'amiral  Gravina,  commandant  en  chef 
l'escadre  espagnole,  est  frappé  du  coup  mor- 
tel en  défendant,  avec  le  sang-froid  de  sa 
race,  le  vaisseau  le  Prince-des-Asturies,  et 
l'honneur  du  nom  espagnol.  L'équipage  de 
r Achille ,  le  dernier  des  vaisseaux  de  Ville- 
neuve qui  combattirent  jusqu'au  désespoir. 
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avait  laissé  prendre  le  feu  pendant  le  combat 
à  ses  ponts  supérieurs  ;  uniquement  acharné 
à  lancer  la  mort  à  l'ennemi  par  ses  batteries 
rasantes,  il  ne  s'occupait  pas  de  la  mort  qui 
grondait  sur  sa  tête  et  des  flammes  qui  dé- 
voraient ses  ponts  et  ses  mâts.  L'explosion 
était  imminente  ;  les  vaisseaux  anglais  se 
retirèrent  d'horreur  et  d'effroi  pour  en  évi- 
ter les  débris.  Les  matelots  de  F  Achille  ti- 
raient toujours,  et,  jetant  à  la  mer  quelques 
débris  flottants  de  leur  vaisseau,  ils  atten- 
daient la  dernière  minute  pour  se  précipiter 
eux-mêmes  aux  flots  sur  ces  débris.  L'A- 
chille éclata  comme  un  volcan  dans  le  vide 
laissé  autour  de  lui ,  tombeau  volontaire  de 
cinq  cents  braves.  Les  Anglais,  fidèles  à  l'or- 
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dre  du  jour  de  Nelson,  ne  laissèrent  pas  la 
haine  survivre  au  combat,  ils  recueillirent 
en  foule  l'équipage  submergé  dans  leurs 
chaloupes.  Ce  coup  de  tonnerre  finit  la  ba- 
taille au  centre  de  la  mêlée. 

Le  contre-amiral  Dumanoir,  qui  pouvait 
la  ranimer  et  peut-être  la  disputer  ou  l'ho- 
norer encore,  se  replia  lentement  avec  ses 
quatre  vaisseaux  de  haut  bord,  tête  de  ligne 
qui  n'avait  pas  tiré  un  coup  de  canon  ;  il  se 
contenta  de  prolonger  à  distance  la  ligne 
des  vaisseaux  anglais  à  demi-désemparés 
eux-mêmes,  et  de  les  saluer  de  quelques 
bordées  en  se  retirant  intact  et  sans  gloire 
du  champ  de  bataille.  Il  n'eut  pas  même  la 
fortune  de  sauver  les  vaisseaux  qu'il  espérait 
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ramener  ainsi  à  Brest  :  l'escadre  de  Gorn- 
walis  en  fit  sa  proie  avant  qu'ils  eussent  dou- 
blé le  cap  de  Bretagne. 


LIV 


On  n'apercevait  plus  de  fumée  qu'au  des- 
sus du  groupe  de  sept  vaisseaux  où  le  For- 
midable luttait  en  désespéré  contre  le  Témé- 
raire et  contre  le  vaisseau  de  Nelson  la  Vic- 
toire. On  a  vu  que  le  capitaine  Lucas,  du 
Formidable,  attaché  flanc  contre  flanc  à  la 
Victoire  et  canonné  en  proue  et  en  poupe 
par  deux  autres  bâtiments  ennemis,  ne  pou 
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vait  faire  feu  de  ses  batteries  de  côté  où  la 
Victoire  le  serrait  de  ses  murailles,  et  que  le 
combat  presque  corps  à  corps  était  devenu 
entre  ces  deux  bâtiments  un  feu  à  bout  por- 
tant de  mousqueterie.  Le  pont  du  Formidable^ 
plus  élevé  d'un  étage  que  celui  de  la  Victoire, 
dominait  d'une  batterie  le  pont  de  Nelson  ; 
les  Français,  de  plus,  avaient  dispersé  un 
groupe  de  tirailleurs  sur  leurs  hunes,  sortes 
de  planchers  suspendus  à  demi-hauteur  des 
mâts,  d'où  Ton  peut  se  couvrir  en  visant 
comme  d'une  meurtrière  ;  les  biscaîens  et 
les  halles,  choissisant  de  là  les  victimes, 
pleuvaient  sur  l'équipage  anglais  et  surtout 
sur  le  groupe  des  officiers  désignés  à  la  mort 
par  leurs  insignes.  Le  capitaine  Hardy  va- 
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liait  d'être  blessé  après  deux  cents  autres. 
Nelson,  signalé  par  ses  décorations  et  par 
les  ordres  qu'on  venait  recevoir  de  lui, 
avait  les  pieds  dans  le  sang  de  ses  com- 
pagnons, quand  un  coup  de  feu  éclatant  au 
bord  de  la  hune  d'artimon  du  Formidable 
l'atteignit  entre  l'épaule  et  le  cou,  et  le  pré- 
cipita comme  par  l'impulsion  d'une  main 
invisible,  sur  le  pont,  le  front  dans  le  sang. 
Trois  matelots  et  le  capitain  Hardy,  qui  le 
couvraient  de  leurs  corps ,  se  précipitèrent 
pour  le  relever,  et  lui-même,  s'aidant  de  la 
seule  main  qui  lui  restait,  se  relevait  sur  un 
genou  en  regardant  Hardy  : 

«  Je  suis  mort,  mon  ami,  lui  dit-il  ;  cette 
fois  les  Français  en  ont  fmi  avec  Nelson  ! 
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—  J'espère  que  non,  répondit  son  ami. 

—  N'espérez  rien,  répliqua  Nelson;  la 
balle  m'a  percé  l'épine  dorsale.  » 

La  contention  de  l'esprit  et  le  feu  de 
l'action  concentraient  tellement  la  vie  dans 
sa  pensée  après  le  coup  mortel,  qu'il  con- 
tinuait de  donner  des  ordres  à  Hardy  et 
aux  officiers  rapprochés  de  lui  pendant 
qu'on  le  transportait  par  l'échelle  de  poupe 
dans  sa  chambre,  et  que  s' apercevant  que 
les  cordes  qui  font  manœuvrer  le  gouver- 
nail, emportées  par  la  mitraille  ,  n'avaient 
pas  été  replacées,  il  ordonna  d'en  replacer 
de  neuves.  En  passant  sous  l'entre-pont 
rempli  de  ses  marins,  il  se  couvrit  lui-même 
le  visage  d'un  pan  de  son  habit,  de  peur  que 
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sa  mort  ne  décourageât  son  équipage. 
L'entre-pont  était  jonclié  de  blessés  et  de 
morts,  sur  les  corps  desquels  on  fut  obligé 
de  frayer  passage  à  l'amiral  ;  on  le  déposa 
sur  un  lit  de  camp,  dans  le  logement  des  as- 
pirants  de  marine.  La  blessure,  sondée,  ne 
laissa  pas  d'espoir  aux  chirurgiens.  On  dé- 
roba néanmoins  à  tout  le  monde,  excepté 
au  capitaine  de  pavillon  Hardy,  cette  triste 
certitude,  pour  ne  pas  frapper  la  flotte,  pen- 
dant la  bataille,  du  coup  qui  frappait  son 
chef  et  son  âme.  Convaincu  lui-même,  par 
la  sensation  de  la  mort  dans  le  coup,  que  les 
secours  de  l'art  lai  étaient  superflus,  il  or- 
donna aux  chirurgiens  de  l'abandonner  à 
son  sort  et  de  réserver  leurs  moments  et 
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leur  zèle  pour  ceux  à  qui  les  secours  pou- 
vaient profiter  : 

«  Pour  moi ,  dit-il ,  vous  ne  pouvez  plus 
rien  1  » 

On  se  borna  à  éventer  son  visage  et  à 
désaltérer ,  par  quelques  gouttes  d'eau,  la 
soif  ardente  qui  le  consumait.  Il  était 
étranger  à  ce  qui  se  passait  en  lui  et  au- 
tour de  lui  ;  il  n'était  attentif  qu'aux  bruits 
et  aux  événements  de  la  bataille ,  dans 
laquelle  son  esprit  combattait  encore  de 
son  lit  de  mort  ;  il  en  demandait  sans 
cesse  les  progrès  et  les  circonstances.  A 
chaque  vaisseau  ennemi  qui  se  rendait, 
réquipage  de  la  Victoire  poussait  une  accla- 
mation tïimphale,  et,  à  chacune  de  ces  ex- 
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clamalions,  un  éclair  de  joie  brillait  dans  ses 
yeux,  un  rayon  de  gloire  illuminait  et  colo- 
rait son  visage  mourant.  Le  capitaine  Hardy 
était  remonté  sur  sa  dunette  pour  comman- 
der le  feu  et  les  manœuvres. 

«  Oii  est  Hardy?  répétait  Nelson  ;  pourquoi 
ne  vient-il  pas?  Sans  doute  il  est  frappé 
comme  moi,  et  on  me  cache  sa  mort.  » 

Hardy  redescendit  enfm,  après  une  heure 
d'absence,  auprès  du  lit  de  mort  du  héros. 
Ils  se  serrèrent  les  mains  dans  un  long  si- 
lence. 

«  Eh  bien,  Hardy,  dit  Nelson  à  son  capi- 
taine, comment  se  déclare  la  journée?  » 

—  A  merveille  j  répondit  le  commandant 
de  la  Victoire;  dix  vaisseaux  ont  déjà  amené 
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leur  paillon  ;  les  autres  comiDattent  un  à  un 
ou  se  dipersent.  Cinq  seulement  paraissent 
vouloir  revenir  sur  nous  et  menacer  la  Vic- 
toire (c'étaient  ceux  de  Dumanoir);  j'ai  rap- 
pelé ,  en  votre  nom  ,  cinq  ou  six  des  nôtres 
pour  les  écraser. 

—  J'espère,  dit  Nelson,  que  pas  un  de  mes 
vaisseaux  n'a  amené  son  pavillon. 

Hardy  lui  répondit  que  l'honneur  de  la 
flotte  victorieuse  était  à  l'abri  d'un  tel  dé- 
sastre. Tranquille  alors  sur  la  victoire,  Nel- 
son fit  un  retour  mélancolique  sur  lui- 
même  : 

«  Je  suis  un  homme  mort,  Hardy,  lui 
dit-il  ;  je  m'en  vais  à  grands  pas  ;  avant  peu 
d'instants,  c'en  sera  fait  de  Nelson  !  » 
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Son  ami  lui  donna  encore  quelques  faus- 
ses  lueurs  d'espoir,  et,  serrant  de  nouveau 
sa  main  déjà  froide,  remonta,  le  cœur  brisé, 
à  son  poste  sur  le  pont. 


LY 


Nelson  s'entretint  alors  de  son  état  avec 
son  médecin,  qui  étudiait  tous  les  symptô- 
mes de  la  vie  ou  de  la  mort  dans  les  sensa- 
tions du  blessé. 

«  Je  sens  là  quelque  chose,  lui  dit  Nelson 
en  mettant  sa  main  sur  son  cœur,  qui  m'an- 
nonce ma  fm  prochaine. 
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—  SoulFrez-vous  beaucoup  ?  lui  demanda 
le  médecin. 

—  Assez,  répondit  le  blessé,  pour  que 
la  mort  me  parût  un  soulagement,  quoique 
cependant,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus 
sourde,  tout  le  monde  désire  de  vivre  en- 
core un  moment  de  plus,  Hélas  !  que  de- 
viendrait en  ce  moment  la  pauvre  lady  Ha- 
milton,  si  elle  pouvait  savoir  l'état  où  je  suis 
loin  d'elle  ?  » 

Sa  patrie,  sa  gloire,  son  fatal  amour,  se 
disputaient  ses  dernières  pensées. 

Un  instant  après,  Hardy  redescendit  avec 
un  visage  plus  rayonnant,  et,  prenant  la 
main  de  Nelson,  il  lui  annonça  enfin  la  vic- 
toire incontestée  et  complète.  Il  ne  pouvait 
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pas  encore  toutefois,  dire  précisément  à 
l'amiral  combien  de  vaisseaux  ennemis 
étaient  les  dépouilles  de  son  triomphe,  mais 
il  pensait  qu'il  y  avait  au  moins  quatorze  ou 
quinze  bâtiments  amenés. 

«C'est  bien!  c'est  beau!  s'écria  Nelson  ; 
cependant,  reprit-il  avec  un  certain  regret, 
et  en  faisant  allusion  à  sa  conversation  du 
matin  avec  Blackwood,  j'avais  parié  pour 
vingt!  » 

Puis  élevant  fortement  la  voix  et  précipi- 
tant les  mots  : 

\  «  Jetez  l'ancre,  Hardy,  lui  dit-il;   mouil- 
lez la  flotte  avant  la  nuitl  » 

Hardy  lui  laissa  entendre  que  ce  soin  dé- 
pendait désormais  de  Gollingwood ,  à  qui 
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son  rang  décernait  le  commandement  de  la 
flotte. 

«  Non!  non!  pas  pendant  que  je  respire 
encore,  dit  avec  autorité  l'amiral,  et  en 
faisant  un  effort  pour  se  soulever  sur  son 
séant. 

«  Suivez  mes  ordres,  jetez  l'ancre  !  l'ancre 
avant  la  nuit!  Vous,  pré^jarez-vous  à  je- 
ter l'ancre?...  » 

Il  avait  prévu  dès  le  matin  un  coup  de 
vent  redoutable  aux  vainqueurs  et  aux  vain- 
cus dans  la  nuit  suivante,  et  la  pensée  de 
mouiller  la  flotte  en  sûreté  après  le  combat 
l'obsédait  sans  cesse. 

«  Ne  jetez  pas  mon  corps  par-dessus  le 
bord  à  la  mer,  dit-il  encore  à  Hardy;  je  dé- 
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sire  reposer  auprès  des  miens  clans  le  ci- 
metière du  village  paternel  ;  à  moins,  ajou- 
ta-t-il  en  pensant  à  la  sépulture  des  héros 
à  Westminster,  qu'il  ne  plaise  à  mon  roi  et 
à  mon  pays  de  disposer  de  mes  restes  au- 
trement. Mais  surtout,  mon  cher  Hardy, 
poursuivit-il  avec  une  tendresse  de  pas- 
sion que  l'approche  de  la  séparation  éter- 
nelle semblait  redoubler;  oh!  surtout  ayez 
soin  de  lady  Hamilton,  Hardy  !  Veillez  sur 
l'inforlunée  lady  Hamilton  !  » 

Après  un  moment  de  silence,  et  comme 
pour  recevoir  de  son  ami  un  gage  de  l'exé- 
cution des  ses  derniers  vœux  : 

«  Embrassez-moi,  Hardy,  lui  dit-  il.  Hardy 
se  pencha  et  baisa  sa  joue.  C'est  bien,  dit 
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Nelson  ;  maintenant  je  suis  en  repos  :  grâce 
à  Dieu  j'ai  fait  mon  devoir.  » 

Hardy  voyant  ses  paupières  se  fermer , 
resta  encore  un  moment  à  écouter  la  respi- 
ration pénible  et  pressée  du  mourant  ;  il  se 
pencha  de  nouveau  sur  le  lit,  et  baisa  le 
front  du  héros. 

Qui  est  celui-là?  s'écria  Nelson  en  rou- 
vrant les  yeux. 

—  «  C'est  Hardy  qui  prend  congé  de  vous,  » 
lui  dit-il. 

—  Dieu  vous  bénisse,  Hardy!  balbutia- 
t-il  en  cherchant  à  revoir  le  visage  de  son 
ami  à  travers  les  ténèbres  de  la  mort. 

Hardy  remonta  à  son  poste  et  ne  le  revit 
plus  vivant. 
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LVI 


Le  ministre  de  la  religion  priait  au  pied 
de  son  lit  do  mort  ;  Nelson  le  vit,  et  lui  fit 
un  signe  de  reconnaissance. 

«  Hélas!  ie  n'ai  pas  été  un  bien  grand 
pécheur,  lui  dit-il  avec  un  triste  enjoue- 
ment. 

Puis,  après  un  long  silence  : 

«  Souvenez-vous  bien,  répéta-t-il  encore 
au  prêtre,  que  j'ai  légué  la  pauvre  lady 
Hamilton  et  ma  petite  fille  Horatia  à  ma 
patrie  !  » 
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Il  tomba  enfin  dans  une  rêverie  vague 
pendant  laquelle  ses  lèvres  s'agitaient  pour 
articuler  des  paroles  inachevées  où  les  noms 
d'Emma,  d'Horatia ,  de  patrie ,  mouraient 
inachevés  sur  sa  bouche.  Puis,  faisant  un 
suprême  effort,  il  répéta  distinctement  trois 
fois  les  derniers  mots  de  son  ordre  du 
jour  à  la  ilotte,  en  se  les  appliquant  glorieu- 
sement à  lui-même  : 

«  Grâce  à  Dieu,  j'ai  fait  mon  devoir! 

Et  ii  expira  fièrement  en  soldat ,  comme 
il  avait  vécu. 

Il  était  quatre  heures  et  demie  du  soir,  et 
le  dernier  coup  de  canon  de  poursuite  re- 
tentissait sur  la  mer;  une  salve  emportait 
son  âme  du  champ  de  bataille  et  la  saluait 
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dans  la  postérité  qui  commençait  pour  le 
héros. 


LVil 


La  nuit  et  la  tempête  se  chargèrent  d'ache- 
ver sa  victoire  mais  la  mer  lui  en  disputa  le 
prix.  Six  vaisseaux  sans  voiles,  sans  mâts  et 
sans  agrès,  comme  ceux  des  Espagnols  et  des 
Français,  portaient  dans  leurs  membrures 
mutilées  et  dans  leurs  équipages  décimés 
l'expiation  de  leur  triomphe.  Ils  pouvaient 
à  peine  se  remuer  sur  la  houle  qui  montait 
avec  le  vent  au  coucher  du  soleil.  L'amiral 
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Golling^vond,  qui  avait  pris  le  commande- 
ment de  ces  débris  et  couvert  ses  vaisseaux 
du  deuil  qu'il  portait  en  son  âme  au  lieu  de 
mouiller  la  flotte,  comme  Nelson  mourant 
l'avait  prophétiquement  recommandé,  em- 
ploya le  reste  du  jour  à  amariner  les  dix- 
sept  vaisseaux  rendus  pendant  le  combat  et 
à  poursuivre  le  reste.  La  tempête  et  les  té- 
nèbres le  surprirent  pendant  cette  recherche 
des  dépouilles.  La  mer,  le  vent,  la  foudre,  les 
écueils,  rendirent  cette  nuit,  le  jour  suivant 
et  la  seconde  nuit  après  la  bataille,  plus  ter- 
ribles que  la  bataille  elle-même.  Les  élé- 
ments soulevés  se  jouèrent  pendant  soixante 
heures  de  ces  trois  flottes  qui  couvraient, 
la  veille,  l'Océan  de  leurs  pavillons.  Une 
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partie  des  vaisseaux  pris  par  Nelson  séparés 
par  la  toute-puissance  des  vagues  des  vais- 
saux  anglais  qui  les  escortaient  enchaînés 
à  leurs  câbles,  rompirent  ces  câbles  et  s'en- 
fuirent ou  se  laissèrent  dériver  aux  lames 
sur  les  écueils  du  cap  Trafalgar.  Le  Buceti' 
taure  fut  pulvérisé  sur  les  rochers  de  la  côte 
en  y  touchant  ;  V Indomptable,  arraché  pen- 
dant la  nuit  de  ses  ancres,  éclaira  lui-même 
de  ses  fanaux  allumés  sur  son  pont  sa  course 
funèbre  vers  la  côte,  et  sombra  avec  son 
équipage  tout  entier,  dont  on  n'entendit 
qu'un  seul  cri ,  sur  le  rocher  appelé  la 
Pointe -du -Diamant.  Gollingwood  ,  crai- 
gnant de  perdre  tous  ses  trophées,  incen- 
dia lui-même  en  mer  la  Sainte-Trinité,  le 
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plus  grand  bûcher  flottant  qui  eût  jamais 
brûlé  sur  la  mer.  11  jeta  dans  ce  même  bû- 
cher les  trois  vaisseaux  à  trois  ponts  espa- 
gnols le  Saint-Augustin,  Y  Argonaute  et  le 
Santa-Anna.  Le Beruick  sombra  de  lui-même 
avec  tout  son  monde.  Les  autres  flottèrent  au 
hasard  et  allèrent  s'échouer  de  baie  en  baie 
sur  les  côtes  d'Afrique  ou  d'Espagne.  L'ami- 
ral anglais  ramena  péniblement  le  reste  à 
Gibraltar,  avec  le  cercueil  de  Nelson.  Les 
voiles  de  sa  patrie  régnèrent  seules  pen- 
dant de  longues  et  tristes  années  sur  l'Océan 
et  sur  la  Méditerranée.  Pendant  que  Bona- 
parte conquérait  l'Europe  continentale  à  ses 
armes,  Nelson  avait  assuré  le  monde  mari- 
time à  sa  patrie. 
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LVIII 


L'amiral  de  Villeneuve,  captif  en  Angle- 
terre, trembla  devant  la  grandeur  du  désas- 
tre qu'il  avait  prophétisé,  mais  que  le  repro- 
che de  lâcheté  adressé  à  son  nom  par 
Bonaparte  lui  avait  fait  témérairement 
braver.  Sous  prétexte  d'étudier  la  structure 
du  corps  humain  pour  occuper  le  loisir  de 
sa  prison,  il  étudiait  froidement,  sous  un 
homme  de  l'art,  la  place  et  l'organisation  du 
cœur.  Quand  il  fut  sûr  du  coup,  il  se  perça 
le  cœur  d'une  longue  épingle  patiemment 


iBÙ  NELSON 

enfoncée  entre  les  côtes.  Il  expira,  comme 
Sénèque,  d'une  mort  lente,  savourée  et  vo- 
lontaire, pour  prévenir  la  honte  de  vivre 
ou  le  supplice  de  la  tyrannie.  Il  prouva 
ainsi  à  ses  calomniateurs,  par  cette  mort, 
comme  il  l'avait  prouvé  dans  la  bataille,  que 
ce  cfu'il  avait  redouté  le  plus  dans  les  ren- 
contres inégales,  ce  n'était  pas  la  mort  pour 
lui-même,  mais  la  défaite  pour  son  pays. 


LIX 

La  joie  de  la  plus  grande  victoire  navale 
de  l'Angleterre  fut  contristée  à  Londres  par 
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le  deuil  de  la  mort  de  Nelson.  La  domination 
exclusive  des  mers  parut  à  peine  aux  Anglais 
une  compensation  égale  à  la  perte  de  leur 
grand  marin.  Les  couleurs  du  deuil  couvri- 
rent tous  les  vaisseaux,  tous  les  ports  et 
toutes  les  chaumières  de  l'Angleterre  ;  son 
cercueil  fut  le  char  de  triomphe  de  la  mort. 
La  multitude,  qui  assista  au  déJjarquement 
de  ce  cercueil  rapporté  par  la  Victoire,  pul- 
vérisa en  morceaux  la  première  enveloppe 
de  chêne  qui  entourait  la  couche  de  plomb, 
et  s'en  distribua  les  reliques  comme  celle 
d'un  dieu  mortel  de  la  patrie.  Des  funérail- 
les nationales  lui  furent  décernées  ;  des  mo- 
numents impérissables  lui  furent  votés.  Ses 
statues  s'élevèrent  dans  toutes  les  grandes 
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villes  du  royaume.  La  nation  entière  assista 
à  ses  obsèques  et  fit  cortège  à  ses  mânes 
depuis  Greemvich  jusqu'à  Westminster. 
Les  sanglots  contenus  de  deux  millions 
d'hommes  sur  son  passage  furent  les  accla- 
mations de  ce  triomphe  de  regrets.  La  Ta- 
mise elle-même  parut  couvrir  ses  flots  do 
deuil.  Des  milliers  de  barques  pavoisées  de 
noir,  suivant  celle  de  son  catafalque  flottant, 
s'avançaient  lentement  aux  coups  mesurés 
de  rames  revêtues  d'étoffes  noires,  maniées 
par  des  matelots  vêtus  de  noir.  La  musique 
funèbre  était  interrompue  par  le  canon'  des 
funérailles.  Les  canonniers  de  la  Victoire 
le  portèrent  sur  leurs  bras  entrelacés  jusque 
dans  le  caveau  de  son  immortalité  sous  les 


NELSON  233 

>  voûtes  de  Westminter.  Au  moment  où,  sui- 
vant l'usage  des  obsèques  des  amiraux,  on 
descendit  sa  bannière  avec  son  corps  dans 
la  tomde,  les  matelots  delà  Victoire  se  préci- 
pitèrent sur  cette  bannière,  la  déchirèrent 
pieusement  en  mille  pièces,  et  se  les  parta- 
gèrent pour  les  conserver  à  jamais  dans  leurs 
familles  comme  un  talisman  de  la  patrie. 
La  reconnaissance  des  peuples  est  l'émula- 
tion de  l'héroïsme.  La  Grande-Bretagne, 
plus  grande  en  cela  qu'Athènes  et  Rome, 
multiplie  ses  grands  patriotes  en  les  hono- 
rant. Elle  vota  au  frère  chéri  de  Nelson  un 
titre  de  noblesse  et  un  patrimoine  de  six 
mille  guinées  de  revenu,  dix  mille  guinées 
de  rente  à  ses  sœurs,  cent  mille  guinées 


234  NELSON 

consacrées  à  l'acquisition  d'un  domaine 
national  pour  sa  famille.  Lady  Hamilton  et 
sa  fille  Horatia  furent  oubliées  dans  ces  mu- 
nificences et  dans  ces  honneurs.  L'Angleterre 
n'accepta  du  testament  de  son  héros  que  ce 
qui  pouvait  honorer  sa  vie.  Moins  indul- 
gente et  plus  religieuse  que  la  France,  qui 
célébra  dans  Henri  IV,  dans  Louis  XIV  et 
dans  Napoléon  les  faiblesses  de  ses  grands 
hommes  autant  et  plus  que  leurs  vertus, 
l'Angleterre  ne  sépare  pas  complètement, 
dans  ceux  qui  la  servent,  l'homme  privé  de 
l'homme  public  ;  elle  ne  popularise  pas  les 
vices  de  ces  héros  populaires,  elle  en  rougit 
et  elle  les  voile.  La  renommée  de  Nelson 
lui-même  expia  et  expie  encore  en  Angle- 
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terre  les  torts  de  sa  vie.  Le  patriotisme  et  la 
décence  de  cette  nation  ont  laissé  deux  ta- 
ches sur  la  mémoire  de  Nelson  :  une  tache 
de  honte  dans  le  meurtre  de  Garracioli,  une 
tache  d'immoralité  dans  son  amour  pour 
une  favorite  à  laquelle  il  avait  donné  les 
droits  et  la  publicité  d'une  épouse.  Nul  n'a 
tenté  de  laver  ces  taches,  et  elles  éclatent 
d'autant  plus  qu'une  plus  grande  gloire  y  at- 
tire davantage  les  yeux  de  la  postérité  et  les 
reproches  de  la  conscience. 

Lady  Hamilton,  réprouvée  par  tous  comme 
la  cause  et  l'inspiration  des  torts  et  des  cri- 
mes de  Nelson,  se  perdit,  après  sa  mort, 
dans  l'obscurité  d'oii  sa  beauté  seule  l'avait 
sortie.  Elle  tomba  de  la  splendeur  du  vice 
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dans  rindifférence,  et  de  l'opulence  dans  la 
misère.  Un  jour,  vingt  ans  après  la  mort  du 
meutrier  de  Naples  et  du  héros  de  Trafalgar, 
on  apprit  qu'une  femme  inconnue,  douée 
des  vestiges  d'une  admirable  beauté  survi- 
vant à  l'âge  et  aux  larmes,  venait  de  mourir 
sur  la  terre  étrangère,  dans  une  chaumière 
des  environs  de  Boulogne,  en  France,  où 
elle  était  venue  quelques  années  auparavant 
chercher  à  un  prix  modique,  une  obscure 
hospitalité.  Ses  papiers  apprirent,  après  sa 
mort,  à  ses  hôtes,  que  cette  femme  indigente 
et  inconnue  était  lady  Hamilton,  la  veuve 
d'un  ambassadeur,  la  favorite  delà  reine  de 
Naples,  l'amante  de  Nelson.  Elle  fut  ense- 
velie par  la  charité  publique.  Nelson  en  la 
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nommant  clans  son  testament,  ne  lui  avait 
légué  que  le  scandale  de  son  amour  et  la 
colère  de  sa  patrie. 
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